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NOTA DEL TRADUCTOR 


Para la versión de los poemas de Rimbaud, realizada del francés original, se 
utilizó la edición de las Oeuvres completes del poeta establecida por Antoine 
Adam (Bibliotheque de la Pléiade, 1972). No obstante, se tomaron en 
consideración las traducciones al inglés propuestas por el autor de Rimbaud en 
Java, especialmente cuando el acento interpretativo de un verso o de una frase 
encuentra eco en la argumentación posterior. 


PREFACIO 


MIL OCHOCIENTOS SETENTA Y SEIS FUE UN AÑO CENTRAL en la vida 
de Arthur Rimbaud, el exacto punto medio entre sus inicios intelectuales, de 
niño dotado para las lenguas clásicas, y su muerte, en 1891, a los treinta y siete 
años. Cinco años antes, los versos visionarios de Rimbaud habían dejado atónito 
al mundo literario parisino, que lo adoptó como difícil niño mimado; cinco años 
más tarde, era un agente comercial en el remoto puesto de Harar, en Abisinia, 
donde negociaba oro, marfil y armas, y había abandonado por completo la 
literatura. 


En 1873, tras el desastroso final de su enloquecida aventura amorosa con un 
hombre mayor que él, el poeta Paul Verlaine, Rimbaud se embarcó en un agitado 
período de viajes por el extranjero, que alcanzó su punto geográfico más distante 
en la isla de Java. En mayo de 1876, se enlistó como mercenario en el ejército 
colonial holandés y viajó en barco hasta las Indias Orientales. Poco después de 
arribar a su guarnición en la zona central de Java desertó y se esfumó en la 
jungla. Desde ese momento hasta que reapareció en Francia a finales de aquel 
año, no se sabe nada de su paradero. 


Este libro es un estudio sobre el viaje de Rimbaud a Java. Lo he denominado su 
“viaje perdido” porque sabemos menos de él que de cualquier otro pasaje de su 
vida. Desde los quince años, Rimbaud fue un frecuente escritor de cartas. Su 
correspondencia abarca cientos de páginas de sus obras completas, pero de 1876 
no sobrevive siquiera una misiva. Para ese entonces, era habitual que les ocultara 
a los desconocidos su vida previa como poeta, de modo que para los demás 
hombres de su batallón debió de ser simplemente el joven Rimbaud, de 
Charleville, en las Ardenas, alguien inteligente, apuesto, pero nadie especial. 
Ninguno de sus camaradas publicó recuerdos sobre él. Fuera de un puñado de 
lacónicos, opacos documentos oficiales relativos a su enlistamiento y deserción, 
el viaje a Java representa un vacío. Continúa siendo uno de los enigmas más 
esquivos de los muchos que componen su tumultuosa vida, y es común que, 
fuera de los círculos rimbaldianos, se lo pase por alto. 


Existen miles de personas (sabemos quiénes somos) que se mostrarían 


vivamente interesadas por un par de medias que aparecieran en un viejo arcón de 
Harar si se probara que pertenecieron a Arthur Rimbaud. Para ellos, para 
nosotros, el intento de entender la aventura de Rimbaud en Java hasta donde nos 
lo permitan las fuentes documentales no requiere justificación alguna. Pocos 
poetas, del idioma que sea, han atraído a tantos seguidores, y tan apasionados, en 
todo el mundo; un culto, en suma. Cuando en 2010 salió a la luz una fotografía, 
hasta entonces desconocida, de Rimbaud en Adén, que elevó a cuatro el número 
de imágenes autenticadas que existen de su adultez, fue una noticia internacional 
muy importante. 


La fascinación comienza con su hermosa, por momentos desconcertante, poesía, 
escrita antes de cumplir los veinte años. Rimbaud es uno de esos escritores que 
pueden cambiar la vida del que lo lee, no en tanto inspiración o guía moral, sino 
porque modifica la manera de pensar. En Una temporada en el infierno, Rimbaud 
describió su crecimiento como poeta: 


Las antiguallas poéticas cumplían un gran papel en mi alquimia del verbo. Me 
acostumbré a la simple alucinación: veía claramente una mezquita en lugar de 
una fábrica, una escuela de tambores hecha por ángeles, calesas en las rutas del 
cielo, un salón en el fondo de un lago; monstruos, misterios; un anuncio de 
vodevil alzaba horrores delante de mí. 


¡Después explicaba mis sofismas mágicos con la alucinación de las palabras! 


En una época en que la palabra se encuentra en retirada, la alquimia verbal de 
Rimbaud posee todavía el maravilloso poder de transportar al lector a lugares 
que no existen en nuestro mundo. Esta magia transformadora requirió la creación 
de un lenguaje poético completamente original, que a menudo desafía la lógica 
convencional. La poesía de Rimbaud no es en realidad tanto una expresión 
artística como un experimento en una nueva manera de pensar. En otra parte de 
Una temporada en el infierno explicó: “Escribía silencios, noches, anotaba lo 
inexpresable. Fijaba vértigos”. Su verso virtuoso y sus deslumbrantes poemas en 
prosa siguen intrigando a los lectores casi un siglo y medio después de haber 
sido escritos, tal vez incluso más de lo que intrigaron a sus contemporáneos, 
porque la mayoría de los lectores modernos perdieron la costumbre de leer 


poesía. 


El imperecedero glamour de Rimbaud —en el sentido escocés de hechizo— deriva 
igualmente de su sorprendente vida, sus muchas vidas, que es una crónica de 
aventura, orgullo, coraje y tragedia que desafía cualquier sinopsis. Posee el 
poder y la sugestiva ambigiedad del mito. En el icónico retrato del genio como 
colegial que le hizo Étienne Carjat, su mirada de otro mundo desborda 
simultáneamente peligro y dulzura. Sentimos que lo conocemos y que es distinto 
a Cualquier persona de las que conocemos. 


Rimbaud a los diecisiete. Foto de Étienne Carjat, 1871. 


Cuidado, lector: la fascinación por Rimbaud puede llevar a un entusiasmo 
absorbente, que trae aparejada la necesidad de promover la buena nueva. Henry 
Miller escribió un estudio sobre Rimbaud llamado El tiempo de los asesinos, que 
tomaba su título de la última línea del poema en prosa de Rimbaud “Mañana de 
embriaguez” (que, a su vez, hace referencia a la secta persa medieval de los 
asesinos, los legendarios hashshashin). Miller describió la reacción que tuvo al 
entrar en contacto con la poesía de Rimbaud por primera vez: “Su presencia 
estaba conmigo todo el tiempo. Era, además, una presencia turbadora. “Algún 
día vas a tener que vértelas conmigo”. Eso era lo que su voz no dejaba de 
repetirme en los oídos”. 


Rimbaud inspiró a grandes artistas: T.S. Eliot y Ezra Pound lo reconocieron 
como un maestro; Benjamin Britten compuso una inquietante suite de cámara 
con poemas en prosa de Iluminaciones, la última colección de Rimbaud, que, a 
su turno, inspiró a sir Frederick Ashton la coreografía de un ballet. Patti Smith le 
dedicó un himno de rock. Es imposible determinar cuántos artistas, mayores y 
menores, sucumbieron a su hechizo, cuántos artistas frustrados y lectores 
comunes siguieron el Camino de Rimbaud. Espero que este libro les interese a 
los incondicionales, pero escribo para todo aquel que sienta la curiosidad de 
embarcarse en el viaje y, particularmente, para los lectores que se sientan 
atraídos por el tema porque les interesa el mundo en el que se aventuró 
Rimbaud, que le era a él tan ajeno y exótico como lo es para nosotros. En 1876, 
también Java se encontraba en un punto de inflexión: era una sociedad agraria, 
medieval, permeada por la magia, que daba sus primeros y tentativos pasos para 
sumarse al mundo moderno. 


Para los lectores que no conocen a Rimbaud, o tienen apenas el vago recuerdo de 
haber leído unos pocos poemas suyos en una antología escolar, antepongo una 
introducción, que esboza el perfil de su vida y obra hasta los veintiún años, 
cuando se embarca hacia Java. He tratado de proponer modos de considerar su 
obra que puedan intrigar a los conversos sin atemorizar al curioso. El viaje de 
Rimbaud es una historia absorbente por derecho propio, pero considero esencial 
que cada lector lleve consigo un conocimiento rudimentario del viajero con el 


que se las tendrá que ver. 


La primera parte del libro es una narración basada en los hechos de la aventura 
javanesa de Rimbaud. Donde podía, completé el trasfondo con descripciones de 
los lugares y costumbres con que se encontró, extraídos de informes 
contemporáneos realizados por otros escritores extranjeros que visitaron los 
mismos sitios. No tengo nada nuevo que agregar a lo ya conocido, ningún gran 
descubrimiento que informar: nada de medias. Los académicos han estado 
hurgando en cajones en busca de reliquias rimbaldianas durante casi un siglo, al 
punto de que el único lugar que queda por indagar es el largo y ancho mundo. 
Los descubrimientos futuros dependen de la suerte; la nueva fotografía de Adén 
hizo su aparición en un mercado de pulgas de París. 


La segunda parte se permite especular de manera fundamentada sobre cómo 
podría completarse la sugestiva laguna que representa su huida como fugitivo de 
la justicia militar a través de Java. En este punto trato algunos de los eternos 
problemas que hay con Rimbaud. Su vida cambió en tantos puntos clave 
alrededor de la época del viaje a Java que por momentos casi parece como si un 
doppelgánger maldito, salido de un extraño cuento de Poe, hubiera sustituido por 
arte de magia al brillante jovencito que cautivó a París en 1872. No tengo 
respuestas que ofrecer, sino algunas nuevas posibilidades para considerar. 


La tercera y última parte intenta conjurar lo que Oriente puede haber significado 
para la imaginación de Rimbaud, al poner su viaje a Java en el contexto de los 
viajes a Oriente realizados antes de él por otros viajeros europeos, y representa, 
por lo tanto, un conciso estudio sobre el orientalismo literario. 


Como este libro es en parte un acto entusiasta que tiene la declarada intención de 
reclutar nuevos adeptos para la alquimia de la palabra, he citado los escritos de 
Rimbaud en cada ocasión posible. 


J.J. 


Kerobokan, Bali 
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Solo yo tengo la clave de este desfile salvaje. 


“Desfile”, Iluminaciones 
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Grabado de Manuel Luque que ilustra la publicación Les Hommes 
D*Aujourd*hui dedicada a Rimbaud en enero de 1888. 


ALOS VEINTIÚN AÑOS DE EDAD, ARTHUR RIMBAUD: 


había ganado el primer premio de composición de versos latinos en un concurso 
nacional para alumnos franceses; 


había sido arrestado y encarcelado por viajar en tren desde su hogar, en 
Charleville, hasta París sin pagar el boleto; 


había vuelto a pie a París alrededor de la época de la Comuna de 1871, donde 
durante dos semanas vivió en la calle, y luego retornado a Charleville, una 
distancia de doscientos kilómetros en cada sentido; 


había vuelto a París —de nuevo por sus propios medios, por tercera vez— para 
vivir como protégé de un poeta establecido, Paul Verlaine, a quien no había visto 
nunca personalmente; 


había huido de Verlaine para vivir en un albergue para indigentes del boulevard 
Saint-Michel, donde cotidianamente bebió ajenjo y fumó hashish,; 


había escrito (a los dieciséis años) “El barco ebrio”, un poema clásico de la lírica 
francesa; 


había apuñalado al fotógrafo Étienne Carjat en una discusión de borrachos 
durante una lectura poética; 


había convencido a Verlaine de que abandonara a su esposa y a su hijo de diez 
meses para que lo siguiera, primero a Bruselas y después a Londres, donde 
vivieron abiertamente como amantes; 


había peleado con Verlaine, que le disparó en la muñeca, un crimen por el que el 
poeta de mayor edad fue juzgado y condenado a dos años de prisión; 


había publicado un libro parcialmente basado en su relación con Verlaine, Una 
temporada en el infierno, que se ha convertido en un texto fundamental de la 
literatura moderna mundial; 


había vuelto a Londres a vivir con otro poeta, Germain Nouveau; 


había estudiado alemán en Stuttgart; 


había cruzado los Alpes a pie; 
había trabajado como estibador en Livorno; 


se había enlistado en Marsella como mercenario en el ejército carlista, en la 
España revolucionaria, pero había desertado antes de que se le hubiera asignado 
el regimiento; 


había estudiado (además de inglés y alemán) italiano, español, holandés, ruso, 
griego, árabe, hindi y amárico; y 


había aprendido a tocar el piano. 


Este résumé solo incluye lo que es indiscutiblemente cierto o aquello que, en 
todo caso, verifican los registros históricos. Verlaine aseguraba que Rimbaud 
“había leído a los catorce años toda la poesía francesa”, lo cual es posible, dentro 
de las limitaciones de las bibliotecas de Charleville. Es también muy probable 
que hacia el final de su vigesimoprimer año, en 1876, Rimbaud haya 
abandonado su carrera literaria. Si no entonces, con seguridad lo hizo al año 
siguiente o, como mucho, al otro. Sigue siendo una cuestión controvertida, 
alrededor de la cual se continúa dando vueltas, cuándo terminó de escribir 
[Muminaciones, su último gran trabajo, una colección que comprende en su 
mayoría poemas en prosa y que permaneció inédita hasta 1886, cuando Verlaine 
entregó el único manuscrito a una revista parisina. Por ese entonces Rimbaud se 
encontraba en Abisinia, planificando una caravana para comerciar oro, marfil y 
almizcle. 


Es posible también que, como sostiene Graham Robb en su biografía del poeta, 
Rimbaud y Verlaine hayan creado la identidad gay moderna. En 1872, la 
demostración pública que hicieron de su homosexualidad privada era peligrosa; 
de hecho, pretendía provocar peligro. Esto fue particularmente cierto durante su 
estancia en Inglaterra, donde el crimen de sodomía era punible con la cárcel de 
por vida (que había sustituido, solo once años antes, a la pena de muerte). 


Propondré también la hipótesis de que Rimbaud creó el modernismo en 
literatura. La primera pieza en Iluminaciones, “Después del diluvio”, comienza: 


Tan pronto la idea del Diluvio fue apagándose, una liebre 

se detuvo entre las esparcetas y las campanillas que se mecen, 

y dijo su plegaria al arco iris a través de la telaraña. 

¡Oh! Las piedras preciosas que se escondían —las 

flores que ya estaban mirando alrededor. 

En la sucia calle principal se instalaron los puestos, y las barcas 

fueron lanzadas hacia el mar, superpuesto en lo alto, como los grabados. 
Corrió la sangre en lo de Barbazul —en los mataderos —en los circos, 

donde el sello de Dios palidece las ventanas. Corrieron la sangre y la leche. 


Construyeron los castores. Las tazas de café humeaban en los cafetines. 


Las imágenes pertenecen a este mundo, pero no lo describen. Todo fenómeno 
perceptible, natural o artificial —arco iris, telarañas, barcas, castores, tazas de 
café—, son la cruda materia del arte, que puede ser apropiada y manipulada según 
le convenga al impulso del artista. Se vislumbran afinidades místicas entre 
objetos sin relación evidente. El mundo es observado desde un punto de vista 
heroico o celestial, capaz de ver todo bajo el sol con bruscos cambios de escala. 
O podría tratarse de un espectáculo mecánico, un show de linterna mágica 
proyectado en el cielo por un maravilloso telescopio. 


La diferencia entre el Conejo Blanco de Lewis Carroll, que consulta su reloj de 
bolsillo en Alicia en el país de las maravillas, y la liebre que reza es que, en el 
primer caso, el lector suspende el juicio voluntariamente con el fin de participar 
de manera indirecta en el mundo mágico infantil, mientras que en Iluminaciones 
la ironía está notoriamente ausente. Se niega el orden racional, tranquilizador, 
del “mundo real”. Los lectores deben hacer algo más que suspender el juicio; 
tienen que creer. Es la diferencia que existe entre la fantasía ligera y la épica. 
Más adelante en “Después del diluvio” encontramos la siguiente estrofa: “Una 
puerta se cerró de golpe, y en la plaza de la aldea, el niño giró sus brazos, 


comprendido por las veletas y los gallos de los campanarios de todas partes, bajo 
el resplandeciente aguacero”. 


La conexión entre la puerta que se cierra de un golpe y el niño que agita los 
brazos es entendida por las veletas y los gallos de los campanarios, pero no es, 
no puede ser, revelada al entendimiento humano. 


No había nada que se pareciera a esto en la literatura que se publicaba a 
mediados de la década de 1870. La poesía francesa había empezado a cambiar, 
expandiendo el universo de temas e imágenes para abrazar lo extravagante, en 
un lenguaje que a menudo era incongruente y por momentos feo. Pero cuando 
Baudelaire habla del veneno que gotea de los ojos de la amada, o imagina su 
cuerpo como un cadáver purulento, lleno de gusanos, por muy chocante que sea 
el lenguaje todavía está describiendo el amor real por una mujer real. 


Además de ampliar el alcance de la lógica poética, Rimbaud hizo algunas 
innovaciones formales revolucionarias. Dos de las Iluminaciones, “Marina” y 
“Movimiento”, pueden ser plausiblemente considerados los primeros poemas en 
verso libre. Podría argumentarse en favor de las encantatorias, prosaicas Hojas 
de hierba, aparecidas menos de veinte años antes, pero lo mismo habría que 
sostener de los libros poéticos de la King James Bible (la Biblia del Rey Jacobo), 
a los que los extensos, restallantes versos de Whitman hacen eco de manera 
consciente. Sin embargo, no hay nada prosaico en los poemas de Rimbaud: son 
claros prototipos de la forma de verso flexible que, perfeccionada por Ezra 
Pound, se volvería un habla poética dominante en el siglo XX. Aquí, una 
traducción literal de “Movimiento”: 


El movimiento en zigzag de los saltos del río sobre la orilla, 
el abismo a popa, 

la celeridad de la rampa, 

el enorme pasaje de la corriente, 

llevan, a través de las luces inauditas 


y la novedad química, 


a los viajeros rodeados por las trombas del valle 


y del strom.! 


Son los conquistadores del mundo 

que buscan su fortuna química personal; 

el sport y el confort viajan con ellos; 

llevan la educación 

de las razas, de las clases y de las bestias, en este Navío. 
Reposo y vértigo 

a la luz diluviana, 

en las terribles noches de estudio. 

Porque de la charla entre los aparatos —la sangre, 

las flores, el fuego, las joyas— 

de los agitados cálculos a bordo de este barco fugaz, 
puede verse, rodando como un dique más allá de la ruta 
hidráulica motriz, 

monstruosa, iluminándose sin fin —toda su reserva de estudios; 
están lanzados, ellos, al éxtasis armónico 


y al heroísmo del descubrimiento. 


En medio de los más sorprendentes accidentes atmosféricos 


una pareja joven se mantiene apartada sobre el arca 
—¿puede esta antigua insociabilidad perdonarse?— 


y canta, y vigila. 


Rimbaud es señalado con frecuencia como uno de los precursores del 
surrealismo. Huminaciones, con sus incongruencias lógicas y abruptos cambios 
de escala, comparte con los collages de Max Ernst una sensación de revelación 
amenazadora. “El barco ebrio”, el más extenso de los poemas de Rimbaud que 
sobrevivieron, está escrito en un estilo visionario que más tarde desarrollarían, 
en elaboradas narraciones simbólicas de rareza cuidadosamente trabajada, 
Breton y Apollinaire. La obra maestra de Rimbaud, más allá de la extrañeza que 
permanece enraizada en las emociones del poeta, irradia una belleza exuberante, 
un juvenil, estimulante placer en sí mismo. Dos estrofas cerca del final predicen 
el posterior vagabundeo del poeta: 


Yo, que temblaba al oír gemir a cincuenta leguas 
Los Béhémots en celo y los densos Maelstroms, 
Eterno hilador de inmovilidades azules, 


¡Yo añoro la Europa de los viejos parapetos! 


¡He visto archipiélagos siderales, e islas 
cuyo cielo delirante se abre al bogavante! 
¿Es en esas noches sin fondo que duermes y te exilias, 


millón de pájaros de oro, oh futuro Vigor? 


Tras la muerte de Rimbaud, su clarividencia e innovaciones técnicas quedaron 
latentes, una bomba de tiempo que explotaría en el alto modernismo de los 
estadounidenses instalados en Londres: Eliot y Pound. Los dislocados cambios 
de perspectiva y el pesimismo místico de La tierra baldía eran descendientes 
directos de Rimbaud, del mismo modo que los Cantos, según la frase de William 
Carlos Williams, se “apartan de la palabra como símbolo hacia la palabra como 
realidad”. Entre los últimos trabajos de Pound, que compuso en un hospital 
psiquiátrico de Washington, había traducciones de poemas de Rimbaud. 


Otros lectores pueden señalar pasajes de Baudelaire, incluso de Flaubert, que les 
hablan en lengua modernista, pero establecer una prioridad entre las obras de 
arte, ordenándolas como récords de cricket o de fútbol, es una faena estéril, 
esencialmente antiestética. Según mi lectura, el paso de Rimbaud de la visión 
extática de “El barco ebrio” a Iluminaciones es un viaje a un reino extraño que 
parece existir más allá del control directo del artista. El poeta no se parece tanto 
a un dios como a una máquina, un mediador desapasionado entre realidades en 
disputa, que no emite juicios ni saca conclusiones. La mano del artista está 
presente como la de un obrero, como en las serigrafías de Andy Warhol en The 
Factory. 


Rimbaud no escribió sobre la condición humana; aspiraba a una condición 
inhumana. Cuando tenía dieciséis años escribió dos cartas, una a su maestro y 
amigo Georges Izambard, y otra a un joven poeta llamado Paul Demeny, en las 
que exponía su filosofía estética. Conocidas como Les lettres du voyant (Las 
cartas del vidente), han alcanzado un estatus clásico en el mundo de la literatura 
similar al de las Noventa y cinco tesis de Lutero o la Declaración de los derechos 
del hombre. En estas cartas Rimbaud promulga una visión de la misión del poeta 
que todavía conserva su capacidad de impacto. A Izambard le informa que está 
ebrio todo lo que puede, y le explica por qué: 


Quiero ser poeta, y trabajo para convertirme en Vidente: no va a poder 
entenderlo, y yo mismo no sabría cómo explicárselo. Se trata de llegar a lo 
desconocido a través del desorden de todos los sentidos. Los sufrimientos son 
enormes, pero uno debe ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me he reconocido 
poeta. 


Continúa con la a menudo citada, e incesantemente explicada, divisa “Je est un 
autre”: “Yo es otro”.? 


Es una perogrullada, que puede aplicarse hasta cierto punto a todo poeta, decir 
que el lector crea una versión íntima, personal de la obra. Mi manera de entender 
un verso tan simple como “Mi amor es como una rosa roja, roja” no es 
exactamente la misma que la de ustedes: cada uno tiene sus propias reservas 
privadas de amores y rosas de que valerse al leer a Robert Burns. Así y todo, la 
perogrullada es cierta, aunque de manera diferente, en relación con Rimbaud. 
Incluso las metáforas más estrafalarias de Baudelaire y Lautréamont siguen 
siendo metáforas, basadas en la realidad observable, y están pensadas para 
transmitir una emoción particular. El alcance de las posibles lecturas de 
“Después del diluvio”, sin embargo, no tiene un límite que se pueda identificar. 
Los castores y las tazas de café no significan otra cosa que lo que son. Son, 
simplemente, castores y tazas de café: “Hacia la palabra como realidad”. Las 
yuxtaposiciones desconcertantes pueden despertar con idéntica validez terror o 
placer, pueden simplemente hacer que la imagen de castores y tazas de café sean 
más contundentemente reales, y pueden estimular en el lector una nueva visión 
del universo, sin causalidad ni orden. 


No hay nada que pueda decirse de Rimbaud cuyo opuesto no sea también 
verdad. Era ateo y católico, clásico y revolucionario, esteta y bárbaro, místico y 
materialista. Era obsceno y puro, vivió para el arte y renunció al arte: con 
Rimbaud, la única constante es la paradoja. 


Las creaciones maduras del poeta (si puede utilizarse la frase para describir la 
obra de un muchacho que se encontraba en la cima de su capacidad a los 
dieciséis años) se vuelven más misteriosas cuando el lector se les aproxima. 
Cuando quedan en foco, dejan de ser verdaderas. Nuestro placer reside 
precisamente en esa ambigiiedad: si se llegara a una lectura definitiva de 
Rimbaud, si se pudiera decir con certeza lo que significan sus poemas, y cómo lo 
hacen, perderían su poder de conmoción. A lo largo de la vida, cada lector de 
Rimbaud puede experimentar terror o deleite, encontrar claridad o trastorno 


intelectual en los mismos textos. 


AA NN 
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Museo Rimbaud, Charleville-Mézieres. 


Si a la postre no puede probarse que haya inventado el modernismo, no caben 
dudas de que Rimbaud estaba infatuado del concepto de lo moderno y escribió 
sobre él de manera moderna. Otra divisa rimbaldiana, de Una temporada en el 
infierno: “Hay que ser absolutamente moderno”. Para ser moderno, según 
Rimbaud, no solo se necesitaban nuevos usos del lenguaje, sino también un 
nuevo vocabulario, o, más bien, un nuevo vocabulario para la poesía. En la 
traducción de la apertura de “Después del diluvio”, “tazas de café” traduce 
mazagrans, argot para un tipo de taza o vaso de cuatro patas usado en los cafés 
de París para servir café con un chorro de brandy. La palabra viene de un pueblo 
de Argelia donde, en 1840, soldados franceses sitiados por combatientes de la 
Resistencia se fortificaban con este combinado (o eso al menos cuenta la 
leyenda). Para los lectores más modernos la referencia es oscura, y requiere de 
otra nota al pie, pero para los lectores de Rimbaud debe de haber sido una 
colorida expresión para el café, equivalente al “Cuba libre”, por ron y cola, un 
lenguaje al que no estaban acostumbrados a escuchar en poesía. 


Las primeras nueve líneas de un soneto de 1871 titulado “París” consisten 
completamente en nombres propios enumerados en convencionales estrofas 
rimadas: nombres de negocios que venden botas, pipas de arcilla, chocolates y 
pianos, de una manicurista y un farmacéutico, mezclados con un azaroso surtido 
de hombres famosos o infames. Un verso del poema, “Veuillot, Troppmann, 
Augier!”, apretuja a Jean-Baptiste Troppmann, un psicópata adolescente 
condenado por la muerte de una familia de seis miembros, que fue decapitado en 
1870 ante una multitud de veinticinco mil personas, entre un periodista 
conservador católico (Veuillot) y un dramaturgo moralista de segunda línea 
(Augier). El poema anticipa el efecto frenético de una pintura boogie-woogie de 
Stuart Davis, simulando un paseo a toda velocidad por una ajetreada calle urbana 
con un ritmo hipnótico que en realidad adelanta, más que el jazz, el hip-hop. 
“París” perdió su poder de decirnos algo; los negocios desaparecieron hace más 
de un siglo y los personajes famosos quedaron olvidados. No es gran poesía, 
obviamente, pero antes nadie había escrito algo por el estilo. 


Rimbaud borroneó el poema en un álbum de recortes cuando vivía en el Hótel 


des Étrangers en el boulevard Saint-Michel, haraganeando con músicos 
desempleados y escritores inéditos, fumando hashish y tomando ajenjo noche y 
día. Su grupo se llamaba a sí mismo el Círculo de los Zutistas, como en la 
expresión Zut alors!, que en aquel entonces poseía una carga más fuerte que la 
actual, no muy distante de un “¡Mierda!”. Los Zutistas hacían circular el álbum 
por bares y cafés para anotar poemas rápidos, sátiras y viñetas. Este aspecto de la 
escritura de Rimbaud se encontraba completamente olvidado hasta que el Album 
Zutique fue redescubierto en 1936. 


“París” no fue nunca pensado para su publicación. Pero incluso en sus 
creaciones más pulidas, aquellas con que esperaba hacerse un nombre como 
poeta, Rimbaud se embarcó en una especie de sofisticados juegos de palabras 
que más adelante serían llamados joyceanos. “El corazón robado” es una obra 
maestra temprana. La primera estrofa podría ser traducida de la siguiente 
manera: 


Mi triste corazón babea por la popa 
Mi corazón lleno de tabaco caporal: 
Le tiran dentro chorros de sopa, 

Mi triste corazón babea por la popa: 
Bajo las pullas de la tropa 

Que lanza una risa general, 

Mi triste corazón babea por la popa, 


¡Mi corazón lleno de tabaco caporal! 


El original francés utiliza algunas palabras inusuales. En el segundo verso, Mon 
coeur couvert de caporal, se traduce caporal como tabaco caporal, pero si se 
busca en el diccionario, se encontrará que la palabra significa cabo. Rimbaud la 
utiliza en el sentido argot de tabac de caporal, que era el tabaco que se les daba a 


los cabos en el ejército. En el contexto de chorros de sopa, también puede 
significar saliva llena de tabaco, escupida sobre el poeta por los marineros que lo 
mastican. La segunda estrofa puede dejarse directamente sin traducir: 


Ithyphalliques et pioupiesques, 
Leurs insultes l*ont dépravé! 

Au gouvernail on voit des fresques 
Ithyphalliques et pioupiesques. 

Ó flots abracadabrantesques, 
Prenez mon coeur, qu'il soit sauvé! 
Ithyphalliques et pioupiesques, 


Leurs insultes l*ont dépravé! 


Ithyphalliques figura en el diccionario; describe unas efigies de falos erectos 
que se usaban en las bacanales de la antigua Grecia, una rimbombante pero 
apta palabra para las crueles mofas de los marineros que atormentan al poeta; 
sin embargo, no figura pioupiesque, ni tampoco abracadabrantesque. Un 
piopiou es un soldado muy joven, otra palabra militar. Así las mofas de los 
soldados, priápicas y marciales, han pervertido el corazón del poeta. 
Probablemente los dibujos en el timón (gouvernail) del barco —¿graffitis 
obscenos tal vez?-— también sean priápicos y marciales. El poeta se dirige a las 
olas del mar, como abracadabras, pidiéndoles que tomen su corazón y lo 
purifiquen, pero el último verso de la estrofa, que repite “pervertido” 
(“dépravé”), sugiere que el corazón del poeta nunca volverá a ser puro. La 
última estrofa: 


Cuando hayan terminado de mascar sus bolos, 


¿qué vamos a hacer, oh, corazón robado? 
Habrá refranes báquicos 

Cuando hayan terminado de mascar sus bolos, 
Tendré sobresaltos estomáquicos 

Si se tragan mi triste corazón; 

Cuando hayan terminado de mascar sus bolos, 


¿qué vamos a hacer, oh, corazón robado? 


El poema termina en el medio de la escena, sin resolución. El corazón del poeta, 
cubierto de tabaco y montones de sopa, pervertido por insultos obscenos, 
aguarda los hipos báquicos que comenzarán cuando los marineros terminen de 
mascar su tabaco. 


El lenguaje es un intermedio entre la metáfora baudeleriana y la imaginería 
concreta de las Iluminaciones por venir, un reino en el que tiene perfecto sentido 
asemejar las olas del mar con un conjuro mágico. La diferencia entre los 
neologismos de Rimbaud y las palabras-valija de Lewis Carroll, entre 
abracadabrantesque y slithy toves, es la diferencia que media entre profecía y 
extravagancia. “El corazón robado” es uno de los poemas que el colegial 
Rimbaud le envió a Verlaine, por aquel entonces una estrella creciente de la 
poesía francesa, que le respondió suplicándole: “¡Venga, querida, gran alma; lo 
llamamos, lo esperamos!”, dando así inicio a una de las más frenéticas e 
infelices relaciones amorosas de la literatura. 


“El corazón robado” es una de las pocas piezas de Rimbaud que tiene un 
programa, una clave discernible, en la que casi todo el mundo está de acuerdo. 
Escribió el poema tras ir a pie de Charleville a París en 1871, para la época de la 
Comuna. Deambuló por las violentas calles de la capital sin un centavo, viviendo 
según su ingenio. De acuerdo con Izambard, Rimbaud fue llevado por soldados a 
las barracas de la rue de Babylone donde (se supone) lo violaron. Esta leyenda 
explica no solo las alusiones militares y sexuales del poema, sino también su 
sensación de afrenta sorprendida, como una cachetada. El poema a menudo ha 


sido citado como respaldo de la eterna campaña para sentimentalizar y 
heterosexualizar a Rimbaud (o, al menos, para paliar la carga de sodomía), para 
reconvertirlo en alguien inocente, alguien demasiado puro de corazón para 
sobrevivir en este mundo maligno. 


Como todo lo que puede decirse de Rimbaud, esta clave de “El corazón robado” 
podría ser verdadera. Cuando le envió el poema a Izambard, insistió: “Esto no 
significa nada”, lo que, como siempre, invita a la conclusión contraria. 


Ninguna palabra suelta en la obra de Rimbaud ha despertado más controversia 
que una breve interjección de “Dévotion”, que quizá mejor deba traducirse como 
“piedad” antes que con su exacta palabra análoga, una de las piezas más extrañas 
de Iluminaciones. El poema parodia una letanía de plegarias, que comienza con 
súplicas a monjas, luego a una prostituta, la propia adolescencia del poeta, y el 
espíritu de los pobres, y finalmente espirales en un abstruso éter de imágenes 
vívidas, aparentemente azarosas y conceptos burlonamente solemnes. Se puede 
leer el poema un centenar de veces y llegar siempre a la misma cantidad de 
interpretaciones. Comienza: 


A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: —su azul toca de monja vuelta hacia 
el Mar del Norte. —Por los náufragos. 


A mi hermana Léonie Aubois d'Ashby. Baou —la hierba de estío zumbadora y 
apestosa. —Por la fiebre de las madres y los niños. 


Baou nunca se traduce porque nadie sabe qué quiere decir. No es francés, al 
menos no el francés que se hablaba en la época de Rimbaud. Un académico lo 
relaciona con un insulto del siglo XVII, Bahru, que se traduce como “un sorete 
entre los dientes”. El editor del volumen de La Pléiade dedicado a la obra de 
Rimbaud, Antoine Adam, asegura confiadamente que el problema fue resuelto 
por Yves Denis, un académico que sostenía que se trataba de la transliteración 
francesa de la palabra inglesa bow, en el sentido de un gesto de respeto o 
sumisión. No obstante, uno podría preguntarse qué sentido tendría en ese 
contexto. Y además, ¿por qué no usar la palabra francesa ordinaria révérence? 
Otra explicación es que Rimbaud está usando la palabra malaya común que 
designa un olor fuerte, que en el contexto tiene perfecto sentido. Rimbaud era un 


lingúista brillante, que coleccionaba idiomas de la misma manera que otros 
coleccionan relojes. Pero ¿dónde habría aprendido la palabra baou? 


El 10 de junio de 1876 Rimbaud, un fusilero recientemente alistado en el ejército 
colonial holandés, se embarcó con su batallón en el velero de vapor Prins van 
Oranje, en el puerto holandés de Den Helder, con destino a Java. Tras una breve 
estadía en Batavia, capital de las Indias Orientales Holandesas, los pioupious 
navegaron hasta Semarang, en Java central, donde tomaron un tren hasta el 
poblado de Tuntang; de allí, marcharon por tierra hasta su guarnición en una 
ciudad llamada Salatiga. Dos semanas más tarde, el 15 de agosto, Rimbaud 
desertó. Nada más se sabe de su paradero hasta el 31 de diciembre, cuando se 
encontraba en la casa de su madre en Charleville, bronceado y con barba. 


Rimbaud es uno de esos artistas cuya vida y obra despertaron tanto interés entre 
los estudiosos que ha hecho crecer una industria artesanal alrededor de él en las 
universidades. Se le han dedicado cientos de biografías, obras críticas y tesis, 
que superan ampliamente su exigua obra. Cada aspecto de su vida, por mínimo 
que fuera, ha sido iluminado por estudios detallados, algunos de ellos publicados 
en Parade Sauvage, una publicación académica dedicada al poeta. Incluso la 
bibliografía sobre la minúscula baou es imponente. 


Sin embargo, el viaje de Rimbaud a Java continúa siendo el pasaje más oscuro 
de su vida. Su residencia en Arabia y en África, que duró los últimos once años 
de su vida, es muy bien conocida incluso por gente que apenas leyó su poesía. Se 
propusieron, desacreditaron y revisaron teorías para explicar cada movimiento 
de Rimbaud en aquellos lugares. Pero así y todo sus viajes en Java, por lejos el 
punto más distante que visitó en su vida (de hecho, el punto más distante 
visitado por ningún poeta francés notable de los que lo precedieron), ha sido 
relativamente descuidado por los estudiosos de Rimbaud, por lo demás una 
multitud voraz. La concisa biografía escrita por Edmund White, la más reciente 
en inglés, le dedica apenas dos frases al viaje javanés. 


Este estado de cosas parece extraño, pero la razón para ello es obvia: fue un 
episodio relativamente breve, que duró poco más de seis meses; para ir al grano, 


virtualmente no sobrevive ningún registro histórico del viaje y el mismo 
Rimbaud nunca escribió sobre él. Se han hecho algunos intentos imaginativos 
para llenar la laguna. El primer biógrafo de Rimbaud, Paterne Berrichon, su 
cuñado póstumo (esto es, el hombre que se casó con Isabelle, la hermana de 
Rimbaud, tras la muerte del poeta, con el que nunca se encontró), esbozó esta 
colorida historia en su Vida de Jean-Arthur Rimbaud, publicada seis años 
después de la muerte de su biografiado: 


[Después de desertar] deambuló por la isla de Java, donde, con el fin de escapar 
de la barbarie de las vengativas autoridades militares y del lazo del verdugo, para 
eludir el escrutinio de la ocupación holandesa, tuvo que ocultarse en una temible 
selva virgen, donde todavía prosperaban los orangutanes. Estos le enseñaron 
cómo vivir al abrigo, a sobrevivir los ataques del tigre y los ardides de la boa. 


No importa que el orangután estuviera extinguido en Java central desde hacía 
doscientos años, y que la Boa constrictor fuera una especie del Nuevo Mundo: la 
fábula convierte al objeto del biógrafo en un héroe intrépido, uno de los 
principales propósitos del libro. 


Pero, si Rimbaud no tuvo, en pocas palabras, una carrera como Tarzán asiático, 
batiéndose, bajo la tutela de amables simios, con bestias que comían hombres, 
¿qué hizo entonces? Según el consenso de los estudiosos, Rimbaud había 
abandonado definitivamente la literatura para el final de su tercer y último viaje 
a Londres con el poeta zutista Germain Nouveau, o apenas volvió a Francia en 
1875. Después inició un período de vagabundeo, como un errante meteoro en 
elipses cada vez más amplias, que alcanzó su apogeo en Salatiga y finalmente 
terminó en el cuerno de África. Puede que los estudiosos estén en lo cierto 
cuando sostienen que baou no es una palabra malaya que Rimbaud aprendió en 
Java, aunque bien podría haberla recogido de algún marinero malayo en un 
fumadero de opio en los muelles de Londres, donde vivió con Verlaine. El humo 
del opio produce un poderoso baou. 


Londres en 1872 era un lugar muchísimo más cosmopolita que Grasmere, 
Westmorland, en 1821, donde Thomas de Quincey escribió Confesiones de un 
fumador de opio, libro que, en uno de sus episodios más cruciales, involucra a 


un visitante del archipiélago malayo. La historia comienza con un golpe en la 
puerta de Dove Cottage, donde vivía De Quincey después de que William y 
Dorothy Wordsworth se fueran del lugar. Un malayo con turbante y sucios 
pantalones blancos estaba parado en el umbral, una aparición tan misteriosa 
como un genio de las Las mil y una noches. A De Quincey le asustó la “piel 
biliosa y cetrina del malayo, esmaltada o barnizada de caoba, por su aire marino, 
sus ojitos inquietos y furibundos, labios finos, gestos y adoraciones serviles”. 
Intentó comunicarse con su invitado citándole La líada, “considerando que, de 
las lenguas que yo poseía, el griego, en términos de longitud, era desde el punto 
de vista geográfico la más cercana a una oriental”. En respuesta, el visitante hizo 
una profunda reverencia, dijo unas pocas palabras en malayo y luego se echó en 
el suelo a dormir una siesta. Cuando el hombre se fue, De Quincey le dio un gran 
trozo de opio, suponiendo que, “como orientalista”, podría llegar a necesitarlo. 
El malayo se tragó instantáneamente todo el pedazo, “suficiente para matar tres 
dragones y sus caballos”, y partió. De Quincey escribió que, dado que no 
escuchó posteriormente ningún informe sobre un extranjero que agonizara en el 
valle, dedujo que el malayo debía de haber tenido una alta tolerancia a la droga. 


Tratar en profundidad la cuestión de si Rimbaud podría haber recogido la palabra 
baou cuando estuvo en Java en 1876 requeriría un recitado completo de la 
complicada, ambigua historia de cómo las Iluminaciones se abrieron paso desde 
las propias manos de Rimbaud hasta la imprenta. Y la compensación sería 
exigua: por interesante que sea, no es más que una palabra, que bien podría ser 
un neologismo, inventado en el momento, que no signifique otra cosa que 
“¡Puaj!”. Su principal interés reside en el hecho de que aparece justo durante o al 
borde de la renuncia de Rimbaud a sus excepcionales, pródigas dotes para la 
poesía. No puede darse una fecha precisa para esta decisión. No fue un 
acontecimiento; es improbable que haya habido una ritual ruptura de plumas. En 
sus años vagabundos, Rimbaud puede haber llenado cuadernos que después 
destruyó y no le nombró nunca a nadie. La deserción de Rimbaud de las filas de 
la literatura solo fue consumada, al final, por su muerte. 


Así y todo, es muy probable que para la época de su estancia javanesa, muy 
posiblemente antes, perdiera simplemente la fe en el poder de la palabra y 
comenzara una nueva vida dedicada a la acción, que culminó en su intrépida 
exploración en África. La fascinación por la vida de Rimbaud deriva no solo de 
los acontecimientos de los que se tiene registro, que son de por sí interesantes, 
sino, sobre todo, de este antiacontecimiento. Resulta casi inconcebible, en 
particular para los escritores, que alguien reniegue de las exigencias y renuncie a 


los privilegios de un talento tan maravilloso. Como otros grandes gestos de 
Rimbaud, es al mismo tiempo espléndido e intimidante. 


El único paralelo que viene a la mente, y es imperfecto, es con Marcel Duchamp, 
que revolucionó las artes visuales al renunciar a la belleza óptica por las ideas e 
introducir en el proceso creativo influencias “no artísticas” como el azar, de la 
misma manera que Rimbaud en Iluminaciones renunció a la lógica verbal y 
cultivó la indiferencia por los efectos musicales. Después de establecerse como 
el dios cerebral del arte moderno, un Apolo que rivalizaba con el Dionisos que 
era Picasso, a los treinta y seis años, Duchamp abandonó el arte por el ajedrez. 


Aunque dejó de exhibir su arte, Duchamp nunca dejó su trono vacío, y jugó el 
papel de maestro tipo esfinge en un muy visible retiro en Manhattan. Mientras 
tanto, trabajaba esforzadamente en su “obra maestra” final, Étant Donneés 
(Dados: 1. La cascada. 2. El gas del alumbrado público), un ensamblaje 
seudoerótico que consiste en una mirilla en una puerta de madera que da a un 
luminoso paisaje donde una mujer desnuda y sin cabeza, con genitales 
inquietantemente deformes, sostiene en una mano una lámpara de gas. Rimbaud, 
por el contrario, se extravió en un páramo, yéndose todo lo lejos que pudo del 
mundo de la literatura. 


Se ha dicho de Rimbaud que su mayor obra de arte fue su vida, una fórmula 
simplista que esconde una verdad fundamental sobre su concepción del arte. La 
conmoción inicial de Las cartas del vidente proviene de su apasionado 
reconocimiento de que el desorden de los sentidos y el sufrimiento son aspectos 
esenciales del trayecto del artista, aunque la más profunda novedad puede ser su 
elevación del viaje por sobre el destino. El punto es llegar a lo desconocido, no 
expresarlo. En 1887, cuando estaba apostado en Abisinia, Rimbaud condujo una 
peligrosa caminata al remoto reino de Choa para vender armas a su rey, Ménélik, 
que aseguraba descender de manera directa del rey Salomón y la reina de Saba. 
Los sufrimientos fueron enormes, pero Rimbaud era fuerte, y logró llegar a algo 
desconocido que era real, no teórico. 


En el siglo XX, los artistas posmodernos reinventaron a Rimbaud con obras que 
solo hablaban del proceso; si como resultado se creaba algún objeto, era de 
importancia subsidiaria o carecía de ella. La huida repentina, impenitente de 
Rimbaud de la literatura podría ser su logro más “moderno”. Por comparación, 
los experimentos del alto modernismo del siglo XX podrían ser vistos como 
garabateos vanos, que carecen de la pureza del gesto de Rimbaud. El proverbial 


cuarto repleto de monos que aporrean máquinas de escribir puede producir La 
tierra baldía con la misma facilidad que Hamlet; desestimar un talento de la 
magnitud del de Rimbaud requiere la resolución, incluso el coraje, de un héroe 
mitológico. 


Verlaine, en su antología Les poétes maudits (Los poetas malditos), publicada en 
1884, que estableció el movimiento decadentista e inició el firme crecimiento de 
la reputación de Rimbaud como maestro de vanguardia, describió el abandono 
de la poesía por parte del joven como “lógico, honesto y necesario para él”. 
Puede que Verlaine estuviera en lo cierto; tal vez los dos poetas discutieron el 
asunto en su último encuentro, en Stuttgart en 1875, un año antes del viaje a 
Java. El escepticismo está de todas maneras permitido: es una frase simplista, y 
el aplomo de Verlaine parece fingido. El motivo de Rimbaud para su renuncia 
puede haber estado claro para él, pero continúa siendo el enigma más desafiante 
de todos para la posteridad. Para buscar a tientas alguna comprensión sobre 
cómo el joven poeta arribó a una reinvención tan radical del yo, comencemos 
con un resumen de lo que se sabe con certeza sobre su vida en el fundamental 
año de 1876, cuando emprendió su gran viaje a Java. 


Esto es rápido de hacer, porque los registros son escasos y el propio Rimbaud no 
dijo nada al respecto. 


1 Sic. La historia del término strom es demasiado larga y complicada para 
explicarla en una nota a pie de página, y va más allá del alcance de este libro, 
pero debe hacerse notar —dado que la palabra no es francesa— que es lo que 
escribió el propio Rimbaud. 


2 En una sorprendente instancia de profecía fortuita, Gérard de Nerval, poeta que 
anticipó algunos aspectos importantes de la estética de Rimbaud, inscribió en un 
retrato de sí mismo, poco antes de morir en 1855 (loco y por mano propia): “Je 
suis 1'autre”, “Yo soy el otro”. 


VIAJE A JAVA 


Mi jornada ha concluido; dejo Europa. El aire marino quemará mis pulmones; 
los climas perdidos me tostarán. Nadar, triturar la hierba, cazar, sobre todo 
fumar; beber licores fuertes como el metal fundido —como hacían nuestros 

queridos antepasados alrededor de las fogatas. 


Una temporada en el infierno 


l 


Casa en Batavia, de Le Tour du Monde, 1879. 


EL AÑO 1876 EMPEZÓ PARA RIMBAUD con un duelo. El 18 de diciembre 
de 1875 había enterrado a su hermana más joven, Vitalie, que murió a los 
diecisiete años de una prolongada y atroz enfermedad de sinovitis tuberculosa. 
Rimbaud se afeitó la cabeza antes del funeral, en apariencia con la curiosa 
noción de que le curaría una jaqueca crónica, pero quizá también como 
expresión de dolor. Amigos que estuvieron en el funeral subrayaron que parecía 
más maduro. 


Unos pocos días antes de la muerte de Vitalie, recibió la última carta que se sepa 
le escribió Verlaine. Era, sobre todo, un ferviente ruego para que Rimbaud 
retornara al seno de la Iglesia, que el destinatario debe de haber desestimado con 
desdén, como hizo con otros parecidos. La carta de Verlaine provee una mirada 
íntima, llena de prejuicios, sobre el estado mental de Rimbaud por esos días: 
“Me resulta tristísimo verte haciendo elecciones tan idiotas, a ti, que eres tan 
inteligente, tan bien predispuesto (¡por mucho que esto pueda sorprenderte!). Lo 
describo de esta manera solo por tu repugnancia por todo y todos, tu perpetua ira 
por todo, una ira que es fundamentalmente eso, pero inconsciente del porqué”. 
La palabra ambigua en este caso es “predispuesto” (prét), que un lector moderno 
podría interpretar como que Rimbaud está listo para hacer grandes cosas, pero 
que, dado el contexto, probablemente signifique listo para aceptar al Señor. 


Rimbaud se enterró en Charleville todo el invierno. Se embarcó en un ambicioso 
programa de estudios lingúísticos que empezaba con las lenguas europeas más 
importantes y se iba expandiendo hacia el este para incluir el árabe, el hindi y el 
amárico, la lengua de Abisinia, el más temprano vaticinio de su inclinación 
africana. Un antiguo condiscípulo se cruzó con él en los bosques y se lo encontró 
estudiando ruso con un diccionario griego-ruso. Perdía el tiempo en los cafés de 
la ciudad y salía a dar largas caminatas, plagadas de discusiones, con su mejor 
compinche del colegio, Ernest Delahaye. Delahaye, que se convertiría en algo 
así como el Amigo profesional del Gran Hombre después de la muerte de 
Rimbaud y su apoteosis, dejó esta vívida descripción del poeta en marcha: “Sus 
largas piernas iban dando zancadas calmas, formidables, sus largos, oscilantes 
brazos se mantenían en ritmo con sus movimientos regulares, el pecho y la 
cabeza erguida, mientras que sus ojos se perdían en la lontananza. Todo su rostro 
tenía una expresión de desafío resignado, un aire de estar listo para cualquier 
cosa, sin miedo, sin enojo”. 


En abril, cuando el clima se volvió cálido, Rimbaud inició a pie un viaje a Viena. 


De allí, de acuerdo con Berrichon, planeaba ir a Varna, en el mar Negro, y 
finalmente a Rusia con el fin de buscar una vaga, implausible “colaboración 
industrial”. Según el testimonio de Delahaye, el destino final de Rimbaud era 
Grecia. Un amigo parisino de Rimbaud, Henri Mercier, un periodista que 
previamente formó parte de la órbita externa del Círculo Zutista, poseía ahora 
una fábrica de jabón en la isla de Ceos, en las Cícladas, y le había prometido a 
Rimbaud un trabajo allí. 


Rimbaud no pasó de Viena, donde se quedó dormido en un taxi de la época y fue 
robado por el conductor. Lo más probable es que haya quedado inconsciente 
después de una noche de excesiva bebida; se despertó sobre la acera despojado 
de todo, con excepción de su mapa de la ciudad. Cuando informó del delito, a la 
policía vienesa no le gustó su aspecto y lo arrestó. Verlaine le envió un dibujo 
cruel a Delahaye, que mostraba a Rimbaud desnudo excepto por su eterna pipa, 
rascándose la cabeza con perplejidad mientras el conductor del taxi emprendía la 
retirada, azotando el caballo. Para esta época Verlaine y Delahaye, junto con 
Germain Nouveau, formaban el núcleo de una agrupación dedicada a lo que 
Delahaye llamaba “renseignes rimbesques”, investigaciones rimbaldianas, e 
intercambiaban noticias sobre sus últimas proezas, a menudo acompañadas de 
caricaturas y de chabacanos versos satíricos. 


Después de que la policía en Viena descubriera que carecía de medios, Rimbaud 
fue entregado al consulado francés, que lo escoltó hasta la frontera. Era una treta 
familiar, que se remontaba a su primer viaje a París, a los quince años, cuando 
viajó en tren sin pagar el pasaje (una artimaña que lo llevó a la cárcel): una vez 
que a uno se lo clasifica como indeseable, las autoridades lo transportarán hasta 
la jurisdicción siguiente, incluso le darán de comer, con el objetivo de sacárselo 
de encima. El Imperio austrohúngaro se lo tiró a los bávaros, que se lo pasaron 
como un apestado a Wiirttemberg, y así sucesivamente, hasta que finalmente 
logró llegar a Charleville. 


No se quedó en casa mucho tiempo. Este período de la vida de Rimbaud está 
pobremente documentado, pero resulta obvio que estaba determinado a dejar 
Europa, como había predicho dos años antes en Una temporada en el infierno. 
Uno de los muchos propósitos que discutió con Delahaye fue un improbable plan 
de unirse a los Hermanos de las Escuelas Cristianas, una institución fundada en 
1680 por Jean-Baptiste de La Salle, que enviaba maestros a China, a Japón y a 
otros puntos del Oriente Lejano. 


Aparentemente el deseo de Rimbaud de escapar incluso traicionó por un 
momento sus convicciones más profundas, porque si algo puede sostenerse con 
seguridad es que había renunciado al cristianismo para siempre o, al menos, 
hasta el final de su vida; de acuerdo con su adoradora, y muy católica, hermana 
Isabelle, experimentó una conversión en el lecho mortuorio. La última vez que 
vio a Verlaine, un año antes, este había llegado a Stuttgart recién salido de 
prisión en Bélgica, proclamando que había encontrado una nueva piedad. 
Rimbaud le escribió a Delahaye que Verlaine se apareció con “un rosario entre 
las garras... Tres horas después había renegado de su Dios y hecho sangrar las 
98 llagas de Nuestro Señor”. No se necesita ser un teórico queer a la orden del 
día para sospechar que este puede ser el código blasfemo que indica la 
reanudación de su relación sexual. 


Mentirles a los hermanos cristianos no representaba per se ningún obstáculo; el 
patrón de conducta de Rimbaud de presentarse de manera falsa con el fin de 
lograr lo que pretendía ya estaba firmemente establecido. Así y todo, puede 
haber sabido que su hoja de vida no sería recibida favorablemente: más allá de 
su total falta de experiencia pedagógica había jugado recientemente un papel 
destacado en el muy público juicio que se le hizo a Verlaine en Bruselas por los 
disparos, que dejó expuestos a los dos hombres como amantes. La evidencia 
incluía “El buen discípulo”, el soneto de Verlaine dirigido a Rimbaud, que 
concluía: “Monta sobre mi grupa y patalea”. (“Monte sur mes reins, et 
trépigne!”. Reins son, literalmente, los riñones, o la parte inferior de la espalda, y 
trépigner, golpear con el pie o saltar arriba y abajo de alegría), así como un 
detallado informe “médico” sobre las partes privadas de Verlaine que afirmaba 
haber encontrado evidencia “de pederastia habitual, tanto activa como pasiva”. 


Rimbaud era un soñador, pero no un individuo fantasioso, y se estaba volviendo 
a toda velocidad un confirmado realista, de modo que resulta improbable que 
considerara seriamente unirse a los hermanos cristianos; puede haber sido una 
broma para escandalizar a Delahaye. El punto principal es que el incidente 
respalda la suposición de que el objetivo primordial de Rimbaud en esa época 
era llegar a Asia. Berrichon afirma con su habitual estilo florido: “Su mirada 
permaneció fija con obstinación en el Oriente. Costara lo que costara, para él era 
esencial alcanzar ese Oriente”. Sobre los medios para llegar allí, “las ideas más 
extrañas, las más contrarias a su gusto, rondaron su mente”. ¿Qué idea podía ser 
más extraña que Rimbaud el misionero, más opuesta a su gusto que Rimbaud el 
soldado? 


En mayo, pocas semanas o incluso días después de su forzoso retorno de Viena, 
Rimbaud desapareció. Esta vez no le contó a nadie adónde iba. La escapada a 
Java era tan extravagante, tan completamente fuera de lugar y está tan 
pobremente certificada por los registros, que en las primeras épocas de estudios 
sobre Rimbaud a veces se creyó que había sido inventada por Berrichon. (El 
colorido cuento de la vida entre orangutanes benévolos no colaboró con el caso). 


Berrichon consigna que Rimbaud fue caminando hasta Holanda, “tierra de 
puertos y de navegación, y por lo tanto favorable para una huida a los calurosos 
países de su deseo”. Allí, en “alguna ciudad flamenca”, se encontró con un 
reclutador que lo persuadió de unirse al Ejército Real de las Indias Orientales 
Holandesas, como se lo conocía oficialmente. Estos reclutadores tenían 
reputación de mentirosos. Borneo, de sur a norte, una novela del popular escritor 
holandés M.T.H. Perelaer publicada en 1881, narra las hazañas de cuatro 
soldados del ejército colonial holandés que desertan en Borneo y atraviesan una 
selva para alcanzar la libertad, una variación ficcional de la aventura de Rimbaud 
en Java. En una carta que le dejan al oficial en jefe, los dos suizos fugitivos se 
valen de los engaños de los reclutadores del ejército para justificar su deserción, 
con la aprobación implícita del autor: “Nosotros, suizos, fuimos cruelmente 
engañados por los oficiales de reclutamiento del ejército holandés... Fuimos 
sacados de nuestros adorables valles por medio de las más viles falsedades; se 
nos prometieron las más grandes ventajas, pero de todas estas promesas ninguna 
se cumplió”. 


Un reclutador en Bruselas puso un aviso en un diario en 1876 buscando hombres 
de entre veintiuno y treinta y siete años que “no tuvieran trabajo, familia o 
dinero” o que “acariciaran la idea de viajar y tuvieran curiosidad por ver el 
mundo”. Rimbaud tenía una familia —una madre, otra hermana todavía viva y un 
hermano (así como un padre militar que había abandonado la familia cuando 
Arthur tenía cinco años)-, pero por lo demás la descripción le calzaba como un 
guante. En el consulado holandés de la Rue de la Science, en Bruselas, Rimbaud 
firmó un contrato para servir “como soldado por seis años, que inician a partir 
del día del embarco, con una bonificación por enlistamiento de trescientos 
florines”, el equivalente de setecientos cincuenta francos de oro, lo que lo volvía 
más rico de lo que había sido nunca en su vida. Delahaye dijo en broma: “En vez 
de ponerse la sotana, eligió el uniforme de un soldado holandés. Para él, era lo 
mismo”. 


En el ejército colonial holandés no había nada demasiado holandés: de los 3.487 


mercenarios que se enlistaron el mismo año que Rimbaud, 1.093 eran franceses; 
el resto eran holandeses, suizos, belgas, italianos, austríacos, rusos y alemanes. 
La mayoría de ellos el único mundo que vería sería el de Aceh, un sultanato en 
la punta norte de Sumatra, que estaba combatiendo una guerrilla de resistencia 
contra el ocupante colonial. En 1871, los ingleses habían acordado no oponerse a 
la anexión de Aceh a cambio del control de una dependencia holandesa en el 
oeste de África, la Costa de Oro (la moderna Ghana). Hasta aquel entonces los 
holandeses tenían la práctica de comprar la libertad de esclavos en la Costa de 
Oro y presionarlos para que entraran al servicio del ejército colonial. Los 
generales de Batavia predijeron que pacificar Aceh sería cuestión de semanas, 
pero la campaña demostró ser desastrosa, una guerra sucia que se alargó durante 
cuarenta años, con una estimación de cien mil muertos y medio millón de 
heridos. 


¿Podría haber perdido la ironía el antiguo comunardo (al menos en espíritu), que 
ahora peleaba en favor del viejo orden europeo para aplastar las aspiraciones de 
independencia de un pueblo libre? Rimbaud había profetizado esta aventura en 
“Democracia”, un poema en prosa de Iluminaciones, que aquí reproducimos 
completo: 


“La bandera va hacia el paisaje inmundo, y nuestro dialecto ahoga el tambor. 


“En los centros, alimentaremos la más cínica prostitución. Masacraremos las 
revueltas lógicas. 


“En los países picantes de pimienta y empapados —al servicio de las más 
monstruosas explotaciones industriales o militares. 


“Adiós aquí, no importa dónde. Conscriptos de buena voluntad, nuestra filosofía 
será feroz; ignorantes para la ciencia, interesados en el confort; el pinchazo para 
el mundo que avanza. Es la marcha verdadera. Adelante, ¡en camino!”. 


Las similitudes con la campaña holandesa en Aceh son pronunciadas: Sumatra 
era famosa como fuente de pimienta y, a caballo del Ecuador, sus tierras eran 
periódicamente empapadas por fuertes lluvias, volviéndolas, en palabras de 
Rimbaud, poivrés et détrempés. El crítico anarquista Félix Fénéon se convenció 


de que “Democracia” debió de haber sido escrito después del viaje a Java, y en 
1886 lo proclamó “el último poema de Rimbaud”. De hecho, es probable que 
“Democracia” haya sido escrito en Londres dos años antes, lo que le da peso a la 
historia de Isabelle Rimbaud de que su hermano oyó hablar por primera vez del 
ejército colonial holandés de la boca de un veterano del servicio, que le pintó la 
experiencia con intensos colores. El poema entero está entrecomillado para 
distanciar al poeta de la voz cínica del belicista, pero el propio Rimbaud, como 
conscripto por voluntad propia en 1876, carecía de semejante aislamiento moral. 


Con su bonificación, desembolsada en monedas de oro (que debe de haber 
llevado consigo en una riñonera), Rimbaud recibió un pasaje de tren para 
Róterdam. Allí, se presentó ante el comandante de la guarnición, que lo depositó 
en otro tren en dirección de Harderwijk, vía Gouda y Utrecht, adonde llegó a 
última hora en la tarde del 18 de mayo para sumarse a su grupo, el primer 
batallón de infantería. Harderwijk era el lugar en que los reclutas sin experiencia 
recibían su primer, rudimentario entrenamiento antes de ser embarcados hacia el 
trópico. Se encontró que los papeles de Rimbaud estaban en orden (aunque de 
hecho no lo estaban, porque había jurado que había quedado dispensado de sus 
obligaciones militares en Francia, lo cual era falso) y su persona fue 
inspeccionada por los doctores del campo, que certificaron que era apto para el 
servicio. 


El Departamento Holandés de Guerra registró que Jean Nicolas Arthur Rimbaud, 
nacido el 20 de octubre de 1854 en Charleville, Francia, hijo de Frédéric 
Rimbaud y Marie Catherine Vitalie Cuif, domiciliado actualmente en 
Charleville, había sido alistado, con la siguiente descripción: 


Rostro: oval. 
Frente: ordinaria. 
Ojos: celestes. 
Nariz: ordinaria. 
Boca: ídem. 


Mentón: redondeado. 


Cabello: marrón. 
Cejas: ídem. 
Signos distintivos: ninguno. 


Altura: 1,77 metros. 


No podría haber sido menos descriptivo: el oficial examinador bien podría haber 
escrito “carne de cañón”. En lo esencial, recuerda la cariñosa descripción que 
hizo Verlaine de su joven amante en Les poétes maudits: “El hombre era grande 
y de buena constitución, casi atlético, con el perfecto rostro de un ángel en el 
exilio, su cabello castaño claro alborotado, y sus ojos con un pálido, inquietante 
toque celeste”. 


Rimbaud recibió un rifle Beaumont y un cinturón para cartuchos y el uniforme 
de un fusilero: una túnica de sarga azul adornada con contrastantes cierres de 
color azul oscuro, una capa gris y un kepi ribeteado con un cordón anaranjado. 
Pasó veinticinco días en Harderwijk, alojado en un monasterio medieval que 
había sido transformado en cuartel. Los días estaban dedicados a los ejercicios 
de instrucción, al aprendizaje de maniobras básicas y a órdenes en holandés, 
pero por las noches, de las cinco a las nueve y media, se les permitía a los 
soldados ir a la ciudad. Un escritor francés llamado Henry Havard describió 
Harderwijk en un libro curiosamente titulado Un viaje a las ciudades muertas de 
Zuiderzee, publicado en 1874: 


Harderwijk es una agradable ciudad de cuatro mil, cinco mil habitantes, poblada 
por la burguesía y pescadores, pero posee una extraordinaria vivacidad gracias a 
que allí hay una guarnición de tropas destinadas al Ejército de las Indias. Es allí, 
de hecho, donde se registra, se da armas y equipa a los voluntarios encargados de 
custodiar el dominio holandés de sus posesiones coloniales. La mayoría son 
gente valiente reclutada de todas partes, la mayoría provenientes de un orden 
social inferior. 


Esta colorida caracterización de la ciudad debe de haber despertado risas en los 
reclutas que estaban acuartelados en el lugar. De hecho, la mayor parte de la 
“gente valiente” eran descastados sociales y fugitivos de la justicia, vagabundos 
sin ninguna perspectiva de trabajo decente —en jerga moderna: perdedores— y 
Harderwijk era ampliamente conocida como “la cloaca de Europa”. Aquí los 
reclutas deben de haber escuchado historias terroríficas por parte de los 
veteranos que volvían de la guerra en Aceh sobre bajas espantosas, epidemias 
mortales de cólera, malaria y beriberi, y particularmente sobre el inadecuado 
cuidado médico. Un informe oficial de 1881 reveló que el cuerpo médico de las 
Indias holandesas contrató a muchos doctores incompetentes, a menudo 
extranjeros que habían sido rechazados por los ejércitos de sus propias naciones. 
En un notorio caso, un médico borracho que había extraído el útero de una mujer 
creyendo que era un pólipo encontró un puesto en el ejército colonial holandés 
inmediatamente después de que se lo hallara culpable de mala praxis médica. En 
1876, las probabilidades de supervivencia de los soldados eran tan desesperadas 
que se necesitaron diecisiete mil hombres en Aceh para mantener una fuerza de 
combate de ocho mil. 


Los respetables ciudadanos de Harderwijk les hacían ostensiblemente el vacío a 
los soldados allí apostados. Las damas se llevaban el pañuelo a la nariz cuando 
pasaba por la calle un hombre en uniforme, para distinguirse de las mujeres de 
mala fama. Harderwijk era un monótono, severo pueblo protestante de la Iglesia 
Reformada Neerlandesa, donde estaba prohibido andar en bicicleta y se 
encerraba a los gallos en el gallinero para que respetaran el Sabbath, pero no tan 
estricto como para no mantener un lucrativo distrito rojo para los reclutas 
temporarios. Los anales del pueblo rebosan de quejas sobre el comportamiento 
escandaloso de los soldados acuartelados en el lugar. Havard informa que “el 
número de bares, tabernas y cabarets es excesivo. A cada paso se ven las 
sacramentales palabras “Cabaret y “Taberna* exhibidas en grandes letras”. 


Fuera de los límites de la ciudad, burdeles extrañamente pintados se alineaban en 
Calles que resonaban con risas chillonas y la bulla de bandas de bar que 
masacraban algún vals, la “vivacidad” que subraya Havard. Entre los camaradas 
de parranda de Rimbaud había un soldado llamado Louis Hangjas, que más tarde 
contaría haber acudido en ayuda de Rimbaud en una reyerta tabernaria en 
defensa de una prostituta conocida como la Podrida Pierette. Hangjas, quien a 
pesar de su nombre holandés era nativo de Londres, describió a Rimbaud como 
un “escolar malogrado, ya algo grande, que se volvía loco apenas se metía 
adentro un poco de gin”, pero le cayó lo bastante bien como para permanecer 


como amigos hasta que partió el barco de Rimbaud. Por ninguna razón en 
particular, muchos biógrafos expresaron sus dudas sobre la veracidad del 
testimonio de Hangjas, e incluso sugirieron que había sido inventado por 
Humphrey Hare, el escritor inglés que lo entrevistó; pero la descripción que hace 
el viejo soldado de un Rimbaud de veintiún años no solo suena exacta, sino 
también enraizada en la experiencia personal. 


La partida del batallón de Rimbaud estaba prevista para el 27 de mayo, pero se 
pospuso hasta el 10 de junio porque los agentes del ejército no habían sido 
capaces de completar los cupos. La última noche de los hombres del grupo fue 
una orgía incluso para los licenciosos niveles de Harderwijk: los tres policías de 
la localidad tuvieron que ser respaldados por cinco guardias de la patrulla 
nocturna, que fueron requeridos por la policía para mantener el orden; la policía 
militar se les sumó después del toque de queda para dar caza a soldados 
borrachos y asegurarse de que no se fugaran. Por la mañana ciento noventa y 
siete soldados y sus resacas marcharon al ritmo de un tambor militar, bajo la 
vigilancia de marinos armados con bayonetas fijadas para ensartar desertores de 
último minuto, y se los cargó en un tren especial hacia Utrecht. Tras cambiar dos 
veces de tren arribaron a Den Helder, su puerto, donde por última vez pisaron 
suelo europeo, y abordaron su barco. El barco recibió un saludo de cañón 
mientras se alejaba del muelle. 


El Prins van Oranje era un vapor de tres mástiles, uno de los últimos de su 
híbrida clase construido durante la transición entre los grandes buques de vela y 
el predominio ascendente de la propulsión de vapor. Tres mil toneladas y 
capacidad de mil seiscientos caballos de fuerza, el barco pertenecía a la línea 
Neerlandesa, que se lo había arrendado a tiempo completo al ejército para el 
transporte de tropas a las Indias. Además de los soldados, el barco incluía 
también como pasajeros a sesenta y seis huéspedes que pagaban su boleto y unas 
pocas vacas que tenían su establo en la cubierta y que se las llevaba para proveer 
leche fresca. A cada soldado se le asignaba 1,25 metros cuadrados de espacio en 
la bodega, lo que significaba que eran dispuestos literalmente como sardinas en 
una lata. Había un doctor a bordo, que recibía una prima por cada soldado que 
sobrevivía la travesía. 


En el segundo día de viaje, mientras la costa de Francia era visible todavía por el 
lado de babor, un soldado de infantería francés llamado Louis-Joseph Marais, de 
veintiocho años, saltó al canal por la borda y nadó hasta la costa. Los intentos 
por capturarlo fallaron. Fue la primera fuga exitosa del viaje. El 11 de junio, el 


Prins van Oranje hizo escala en Southampton para completar las reservas de 
carbón y alimentos de primera necesidad y subir ganado adicional para sacrificar 
en el trayecto. Los soldados recibieron raciones de pipas y tabaco (o rapé, si 
preferían), naipes, damas y otros juegos, y jabón negro, que aspiraba a 
contrarrestar los efectos funestos del aire marino. En puerto, los hombres fueron 
confinados en el barco, mientras que policías ingleses patrullaban el muelle para 
desalentar a los desertores en potencia. 


El 13 de junio el Prins van Oranje lanzó velas en dirección a Gibraltar, pasando 
por el golfo de Vizcaya, la costa de Portugal, el cabo San Vicente y el golfo de 
Cádiz. La rutina de a bordo estaba lejos de ser extenuante; las comidas, frugales, 
aunque nada espartanas: café a las ocho, avena y melaza a las nueve, una comida 
a mediodía que podía incluir carne con budín los domingos, y té y bizcochos a 
las cuatro. A los hombres se les permitía un vaso de vino en el almuerzo y los 
sábados un dedal de gin. Había una hora diaria de instrucción; hubiera sido 
imposible hacer ejercicio, debido a lo apretujado del espacio. Se dejaba pasar el 
día leyendo o jugando a las cartas, con muchas bonificaciones perdidas o 
temporariamente aumentadas por medio de las apuestas. 


Tras superar las Columnas de Hércules y entrar en el Mediterráneo, el barco 
echó anclas en la bahía de Nápoles, nueve días después de haber salido de 
Southampton. Una vez más solo se les permitió desembarcar a los oficiales; se 
consideraba que los reclutas italianos eran particularmente proclives a la 
deserción. De hecho, cuatro días después, a la entrada del canal de Suez, un 
soldado italiano llamado Attardo se perdió el pasado de lista, porque había 
logrado una huida exitosa. Dos días más tarde su compatriota Jerrigno saltó por 
encima de la borda, y en el barullo consiguiente lo siguieron otros cinco 
soldados, que lograron llegar nadando con facilidad al banco este del canal. 
Estos fugitivos finalmente alcanzaron Port Said, donde un fotógrafo de apellido 
Arnoux les dio cobijo y en cierto modo los protegió de la extradición que 
buscaba el cónsul holandés. Attardo fue arrestado más tarde en la ciudad de 
Ismailía y colocado en el siguiente barco hacia Java. 
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Templo chino en Batavia. 


El canal de Suez había sido inaugurado apenas siete años antes del viaje de 
Rimbaud. Construido por una compañía paneuropea liderada por los franceses 
(que llevaron a la práctica la visión de Napoleón, después de que este 
descubriera los restos de un antiguo canal que iba del mar Rojo hasta el Nilo), 
era una maravilla de la ingeniería mundial. El paso de Europa al Oriente Lejano 
se redujo de tres o cuatro meses a seis semanas, y conseguía evitar el traicionero 
viaje alrededor del cabo de Buena Esperanza. 


El diario El Mensajero de Java (Java Bode) de Batavia informó que el Prins van 
Oranje entró en el mar Rojo el 29 de junio. Desde estribor, Rimbaud tenía una 
cómoda vista (a cuatro millas por hora, la velocidad límite en el canal) de las 
costas de Sudán y de Somalia, donde viviría los últimos años de su vida. 
Temeroso de las incursiones piratas, el capitán no hizo ninguna parada excepto 
cuando algún hombre se tiraba por la borda y se bajaban las gabarras para 
capturarlo. Un soldado alemán llamado Lansemann logró escaparse con éxito en 
el mar Rojo el 2 de julio. Rodeando el Cuerno de África, el barco cruzó cerca de 
Adén, adonde Rimbaud llegaría a vivir en 1880. Cuando comenzó el largo cruce 
del océano Índico, los soldados recibieron sus uniformes tropicales: camisas 
blancas de lino, pantalones a rayas blancas y azules y una boina tartán. 


El 19 de julio, se reveló vagamente a la vista Padang, el puerto principal de la 
costa oeste de Sumatra, exactamente un grado al sur del Ecuador. El cuaderno de 
bitácora informó que un hombre se lanzó por la borda en Padang, pero fue 
capturado. El barco navegó en dirección sur hacia el estrecho de Sunda, donde 
Rimbaud tuvo su primer atisbo de Java. Antes de que se abriera el canal de Suez, 
cuando los barcos que rodeaban el cabo de Buena Esperanza llegaban a Asia 
desde el sudoeste, lo primero de tierra que se avistaba era el extremo más 
occidental de la isla, llamado Java Head. Joseph Conrad escribió sobre este lugar 
en uno de sus relatos, “Juventud”. 


En él describe el primer avistamiento por parte de un marinero del faro de Java 
Head desde un bote abierto, después de haber naufragado, en un pasaje con más 
romanticismo que en toda la obra de Rimbaud junta: 


Así es como veo Oriente. He visto sus lugares secretos y he mirado en su misma 
alma; pero ahora lo veo siempre desde un bote pequeño, un alto perfil de 
montañas, azules y distantes en la tarde; como una niebla débil a mediodía; un 
irregular muro púrpura en el crepúsculo. Tengo la sensación del remo en mi 
mano, la visión de un abrasador mar azul en los ojos. Y veo una bahía, una 
amplia bahía, lisa como el vidrio y brillante como el hielo, titilando en la 
oscuridad. Una luz roja arde a la distancia, sobre la penumbra de la tierra, y la 
noche es blanda y cálida. Movemos los remos con brazos doloridos, y de pronto 
una ráfaga de viento, una ráfaga débil y tibia, cargada de extraños olores de 
flores, de madera aromática, surge de la noche inmóvil, el primer suspiro de 
Oriente sobre mi rostro. 


Después de rodear el oeste de Java, poco antes del mediodía del 22 de julio, el 
Prins van Oranje echó anclas en las radas de Batavia. Rimbaud había arribado a 
los calurosos países de sus deseos. En una escena que recuerda los cuentos de 
Herman Melville en los Mares del Sur, que Rimbaud puede haber llegado a leer 
en traducciones populares francesas (o en inglés), buhoneros javaneses 
arropados solo con sarongs remaban hasta el barco montados en piraguas, 
pequeñas embarcaciones nativas, para venderles a los pasajeros fruta y pasteles 
dulces de arroz. Tras cumplir las formalidades portuarias y una inspección 
sanitaria a bordo, los hombres eran transportados en piragua al Haven-Kanaal, el 
único, estrecho canal que servía como puerto de la capital de las Indias 
Orientales Holandesas. Alineadas a lo largo del muelle, había phinisi, goletas de 
madera pintadas con colores brillantes, construidas por carpinteros de origen 
Bugis, embarcaciones de aspecto orgulloso y bao ancho, con las velas recogidas 
manchadas de óxido. Vigorosos lascares malayos surgían de las estrechas 
bodegas de los barcos en fila india, transportando fardos de tabaco y sacos de té, 
azúcar y especias sobre la espalda. 


Los soldados eran recibidos en el muelle por un comité de bienvenida integrado 
por dignatarios coloniales y a cada uno se le daba una rebanada de pan fresco y 
media botella de vino. Atravesaban a pie la parte vieja de Batavia, siempre al 
ritmo de un creciente toque de tambor. Al salir del puerto, pasaban por delante 
de los inmensos, majestuosos almacenes de la VOC, la Compañía Holandesa de 
las Indias Orientales, muchos de los cuales tenían doscientos años, incluso más. 


Luego se dirigían hacia el sur en dirección de la Prinsenstraat, una amplia 
avenida bordeada de árboles elegantes, tamarindos, canarium y llamas-del- 
bosque, cuyas copas los aliviaban del intenso calor. Al final de la Prinsenstraat, 
se subían a tranvías tirados por caballos para el largo viaje a sus cuarteles — 
dieciséis kilómetros, con cinco cambios-—, en el suburbio agrícola de Meester 
Cornelis (la moderna Jatinegara, al este de Yakarta), donde permanecían una 
semana para reponerse del viaje y recibir capacitación adicional. 
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BATAVIA 
AND ITS ENVIRONS 


Batavia en 1878. 


Batavia era una de las ciudades más cosmopolitas del mundo, con una población 
nativa traída de todo el archipiélago, hacendados y mercaderes de Europa y de 
los Estados Unidos, así como asentamientos de indios, árabes, un contingente de 
mexicanos y peruanos y, por supuesto, chinos. El tranvía de los soldados pasaba 
retumbando por Chinatown, donde negocios de tejas rojas flanqueaban una red 
de canales estrechos, con paredes de estuco veteadas de moho negro y forradas 
de retazos de un musgo brillante. Rojos dragones de cerámica custodiaban los 
techos inclinados de los templos chinos, tintineando con campanas y echando 
humo de incienso. Entonces, el batallón pasaba por el nuevo distrito comercial, 
bordeado de hoteles y negocios con grandes vitrinas de vidrio que exhibían 
artículos de lujo provenientes de Europa. 


Los soldados realizaban uno de los cambios de tranvía en Konigsplein, el gran 
parque central de Batavia (hoy la Plaza Merdeka). En su libro de memorias, El 
mundo fue mi jardín, el botánico estadounidense David Fairchild describió cómo 
era esa gran plaza a fines del siglo XIX: “Estaba rodeada por ficus enormes y, 
bajo su sombra, javaneses con turbante caminaban descalzos, bamboleando sus 
hermosos sombreros de bambú, o llevando sobre sus hombros largos palos de 
bambú con canastas en cada extremo. Minúsculos ponis pasaban trotando a su 
lado, transportando a algún oficial vestido de blanco que viajaba espalda con 
espalda con el cochero en carros de dos ruedas llamados dos-a-dos”. 


Con su casi kilómetro cuadrado, considerada por los holandeses como la mayor 
plaza de armas del mundo, la Konigsplein, estaba rodeada por un conjunto de 
encalados edificios neoclásicos, que incluían el museo de la Sociedad Bataviana 
de Artes y Ciencias, con su entrada custodiada por un elefante de bronce donado 
por el rey de Siam, una sala de lectura pública, las espléndidas oficinas de la 
Royal Steam Packet Company, hermosas iglesias y el palacio del gobernador 
general, que hoy es la residencia del presidente de Indonesia. Una amplia calle 
conducía a los soldados (fundamentalmente franceses, debe recordarse) a 
Waterlooplein, dominada por una alta columna triunfal que celebraba “el coraje 
y resolución de los belgas, entonces súbditos holandeses, que cambiaron la 
situación en aquella batalla, asegurando así la derrota de los franceses y la paz 


del mundo”. 


Al final de la tarde, los soldados habían alcanzado su cuartel en Meester 
Cornelis, una antigua fábrica de té, que es como se denominaba en Oriente a los 
depósitos comerciales. Allí se sumaban a otros recién llegados y quedaban a la 
espera de que les asignaran un destino. La mañana siguiente al arribo, el 
comandante del puesto entrevistaba a cada recluta, de uno en uno, para 
preguntarles si tenían alguna queja sobre el viaje y si poseían algún talento 
especial que pudieran ofrecer; para esa época, en particular se buscaban músicos 
y armeros. 


Rimbaud fue asignado a una compañía de fusileros del primer batallón de 
infantería apostado en Salatiga, en las frescas colinas de Java central. Mientras 
se encontraban en Meester Cornelis, los soldados tenían libertad para ir a beber a 
los bares que habían brotado alrededor del campamento militar, pero no había 
ninguna oportunidad de volver a la ciudad. Al comandante se le ordenó 
establecer un perímetro alrededor del campamento, más allá del cual los 
soldados tenían prohibido ir. Cualquier hombre capturado fuera de ese radio era 
objeto de castigo, por lo general la confiscación de la paga y cincuenta golpes de 
palmeta de ratán. 


El 30 de julio, Rimbaud y el resto de su compañía volvieron al puerto y fueron 
embarcados en el carguero Fransen van de Putte con destino a Semarang, 236 
millas marinas (436 kilómetros) al este de Batavia, un viaje de dos días a lo largo 
de la costa norte de Java. Semarang era por aquel entonces la segunda ciudad de 
Java. En 1879, la popular revista de viajes Le Tour du Monde, un prototipo 
francés de la National Geographic, describió Semarang como una “ciudad muy 
linda”, de largas avenidas con sombra, bordeadas de “bellas casas rodeadas por 
jardines de aire señorial”. Al caminar por las calles de la ciudad, Désiré Charnay, 
el autor del artículo, encontró muchos árabes y chinos. Los hombres javaneses, 
escribió, vestían sarongs, chaleco de lana y gorras con visera. “Así ataviados, 
con un kris en el cinto, el pequeño señor javanés avanza con gravedad, tieso y 
taciturno, aplastado por el pesado yugo de su triste temperamento”. Uno de los 
distritos de Semarang estaba habitado por negros, veteranos del ejército colonial 
holandés de la Costa de Oro y sus descendientes. La próspera población china de 
la ciudad construyó templos espléndidos, entre ellos Gedung Batu, que 
conmemoraba una visita que realizó a Semarang, en 1416, Zheng He, el 
almirante imperial que firmó “acuerdos de amistad” con Estados a lo largo de 
todo el sudeste asiático. 


Tren cercano a Semarang. 


Los soldados fueron directamente traspasados a la estación de tren, que había 
comenzado a funcionar nueve años antes. Para Charnay, esto significaba media 
hora de caminata a través de una llanura barrosa, sin nada para distraer la vista 
con la excepción de grandes casetas de bambú. Los hombres abordaron un tren, 
que tenía un vagón destinado a los enfermos, en dirección a un lugar llamado 
Kedung Jati; allí, para el breve trayecto hasta el poblado de Tuntang, se pasaron 
a un tren más pequeño. El sistema comercial de trenes de Java —el segundo de 
Asia, después del de la India británica— fue inaugurado el 10 de agosto de 1867 
con un ramal de veinticinco kilómetros, que iba de Semarang a la ciudad de 
Tanggung. La línea de Semarang tenía seis locomotoras de vapor, construidas 
por encargo en Berlín y Manchester, que arrastraban vagones terminados por 
dentro con madera de teca barnizada y tenían las ventanas con cortinas rayadas 
para evitar el sol. Para 1873, la red ferroviaria se había extendido por todo Java 
central, conectando Semarang con Yogyakarta y Surakarta, una ciudad más 
conocida como Solo. Los primeros trenes que operaban fuera de Batavia (a 
Buitenzorg, la moderna Bogor) comenzaron a funcionar ese mismo año. 


Desde Tuntang hasta el campamento de Salatiga, ubicado en las suaves laderas 
de un volcán inactivo, el Merbabu, quedaban ocho kilómetros, una abrasadora 
marcha de dos horas bajo el sol del mediodía. Los soldados pasaban por campos 
de arroz en terrazas, lagos cenagosos donde se criaban carpas y pequeños 
asentamientos de casas de bambú en la selva, situados junto a los arroyos que 
entrecruzaban la densa jungla. Al marchar la compañía, la tierra salía a su 
encuentro, mientras la atmósfera refrescaba a medida que se acercaban a 
Salatiga, seiscientos metros por sobre el nivel del mar. Un viajero holandés 
llamado Van Doorn visitó la zona en 1857 y dejó por escrito un exagerado 
tributo a la frescura del clima: “Por la noche, era necesario que uno se cubriera 
bien, con un sarong y una kebaya por arriba de la manta, mientras que en 
Batavia y Semarang no se necesitaba nada de nada. El vino y el agua potable, 
que en Batavia y Semarang necesitaban ser enfriados, estaban aquí tan fríos que 
me dolían los dientes”. 


Los soldados dormían en barracones cerca del alun-alun, la plaza del pueblo. Los 


oficiales habían sido alojados en bungalows con columnas. En uno de esos 
bungalows, que en 1876 era la casa del residente ayudante y es hoy parte de las 
oficinas del intendente, hay una placa de mármol que conmemora la estancia de 
Rimbaud en el lugar. Fue colocada en 1997 por el embajador francés, Thierry de 
Beaucé. Lleva como inscripción el familiar verso de “Democracia”: “Aux pays 
poivrés et détrempés” (“En los países picantes de pimienta y empapados”). Los 
antiguos orígenes del pueblo están avalados por un monolito que proclama la 
fundación de Salatiga el 24 de julio del año 750 d.C. con un poético texto 
sánscrito que comienza: “¡Sean felices todos los pueblos!”, un sentimiento muy 
javanés. 


Rimbaud tenía cinco compatriotas en su compañía de Salatiga: Louis Adolphe 
Brissonet, veintitrés años, de Lussac-les-Cháteaux; un parisino llamado Emile 
Nicolas Dourdet, de diecinueve; Louis Durant, veintidós, de Cloué; Auguste 
Michaudeau, veintiocho, de Tours; y Léon Prothade Monnin, treinta y dos, de 
Besancon. Los franceses compartían una habitación, aunque es dudoso que 
Michaudeau haya llegado a verla, ya que murió a la mañana siguiente de arribar. 
La presencia de Rimbaud en su funeral fue obligatoria. 


El entrenamiento militar comenzó ahora en serio, con ejercicios diarios en que 
todas las órdenes estaban dadas en holandés. Por primera vez Rimbaud tuvo 
contacto directo con los soldados nativos, la mayoría javaneses o molucanos, 
que constituían tres cuartas partes de la infantería. La disciplina del 
campamento, según los estándares modernos, estaba lejos de ser estricta. El uso 
de opio era contrario a las reglas —aunque sin duda debía de poder obtenerse con 
facilidad en los negocios chinos—, pero se alentaba activamente el consumo de 
alcohol. Un manual del ejército, que seguía usándose en 1893, instaba a 
generosas y frecuentes raciones de gin sobre la base de que ayudaba a la 
digestión y, durante las marchas largas, mantenía a raya el hambre. A los 
hombres también se les permitía llevar chicas a sus habitaciones, las que tuviera 
para ofrecer Salatiga y estuvieran dispuestas a trasladarse hasta los cuarteles. 
Uno de cada tres soldados europeos apostados en las Indias Orientales 
Holandesas era diagnosticado con una enfermedad de transmisión sexual. 
Rimbaud no se contó entre ellos; su dolencia le llegaría después, en África. 


El 15 de agosto un cura jesuita llamado De Bruyn celebró la Asunción de la 
Virgen con una misa en la capilla Dionisios de Salatiga, en la parte norte de la 
ciudad. Rimbaud no participó: dos semanas después de haber llegado a Salatiga, 
había desertado. 


No se sabe exactamente cuándo Rimbaud corrió en busca de su libertad; estuvo 
presente durante el pasado de lista matutino y vespertino del 14, pero ausente de 
la reunión en la mañana del 15 y la misa de la Asunción de la Virgen que le 
siguió. Lo más probable es que se escabullera la noche del 14. La búsqueda de 
su persona no comenzó hasta el 16, lo que le dio una ventaja de más de un día, 
quizás de hasta treinta y seis horas. El único recuerdo de su deserción es un 
inventario de las posesiones que dejó atrás: un par de trenzadas fourrageres 
doradas, una capa, tres corbatas, dos camisas, dos pares de calzoncillos, otro par 
de calzoncillos largos, dos pares de pantalones, dos túnicas, un par de zapatos 
europeos, un botiquín de artículos de tocador y una caja de madera. El lote fue 
vendido por un florín y ochenta y un centavos, que fue donado al orfanato de 
Salatiga. Para su fuga, Rimbaud debe de haber llevado puestos su camiseta de 
franela y pantalones blancos, la ropa estándar del paisano colonial, que lo haría 
pasar todo lo inadvertido que podía pasar un francés en Java central. 


De haber sido capturado, en teoría el castigo hubiera sido ser fusilado por un 
pelotón; lo más probable, sin embargo, es que hubiera terminado con una 
sentencia a prisión. Alexander Cohen, un anarquista holandés y periodista que, a 
partir de 1882, pasó cuatro años sirviendo en el Ejército Colonial Holandés, 
escribió unas memorias sobre cómo era la vida en una prisión militar próxima a 
Semarang. Cohen era más incompatible todavía que Rimbaud para la vida de 
soldado y por una serie de incidentes de insubordinación pasó tras las rejas la 
mayor parte de su tiempo en el ejército. En su autobiografía, Cohen describe un 
castigo que podría haber recibido Rimbaud de haber sido capturado: 


El “grillete con bola” significaba que al penitente, durante cierto número de días, 
o un mes, o dos meses, o por “un período de tiempo indefinido”, se le asignaba 
por la fuerza una bola de hierro de cerca de dieciséis libras con la 
correspondiente cadena, de unos cinco pies de largo, en el entendimiento de que 
la cadena debía quedar sujeta al tobillo izquierdo o derecho, según lo prefiriera 
la parte en cuestión, por medio de un grillete de hierro de tres pulgadas de ancho 
con su pesado candado. A decir verdad, encontré que esta fruslería, que uno 
debía llevar también de noche, era al principio un poco problemática. Pero uno 
termina por acostumbrarse a cualquier cosa, incluso a lo más desagradable, 
siempre y cuando se esté decidido a no ceder. 


Nada se sabe del paradero de Rimbaud desde el 15 de agosto de 1876, momento 
en que desaparece en Salatiga, hasta el día de Año Nuevo, cuando su hermana 
afirma que estaba de vuelta en la casa materna, en Charleville. Nada, excepto 
que no lo capturaron. Se propusieron muchas teorías sobre sus movimientos en 
Java. La más fantasiosa es el relato de Paterne Berrichon de un Rimbaud que 
deambula por un paisaje similar a los del aduanero Rousseau, dotado de una 
inocencia edénica con regustos de Jean-Jacques Rousseau, en compañía de 
orangutanes. A menudo se ridiculiza a Berrichon; a menudo, es ridículo. Aun así, 
su sentimental y zalamera biografía es la más cercana a Rimbaud en el tiempo y 
estaba basada en el saber familiar que él conocía en tanto cuñado de su 
biografiado, de modo que siempre es un buen punto de partida. Informa que “por 
interesante, original y fascinante que pudiera resultarle esta experiencia primate 
la Rimbaud], no podía mantenerla por mucho tiempo”. De modo que tras un mes 
en esa jungla paradisíaca, “con la astucia de un indio” (con lo que Berrichon 
probablemente quisiera sugerir un indio norteamericano, como los intrépidos 
héroes de las novelas populares de James Fenimore Cooper), Rimbaud 
desanduvo el camino hasta Batavia, donde “tocándoles la nariz a las 
autoridades” convenció al comandante de un barco inglés con destino a 
Liverpool que lo subiera a bordo como intérprete. 


Según el relato de Berrichon, el viaje de retorno de Rimbaud a bordo de esta 
anónima embarcación inglesa fue un magnífico cuento salido de las páginas de 
un periódico para muchachos victorianos. Al encontrarse con una furibunda 
tempestad, los mástiles rotos y las velas en jirones, el barco se vio forzado a 
echar al mar, para sobrevivir, su carga de azúcar. Mientras iba a los tumbos hasta 
Liverpool, la nave pasó por Santa Elena, el pedacito de roca en el Atlántico sur 
donde cincuenta y cinco años antes había muerto, en el exilio, Napoleón. 
“Cuando la embarcación avistó Santa Elena, nuestro desertor quiso ir hasta la 
costa y bajar. El capitán se negó. Entonces, aunque apenas sabía nadar, Rimbaud 
se arrojó por la borda para tratar de alcanzar la isla nadando pecho. Un marinero 
tuvo que zambullirse tras el temerario muchacho para traerlo de nuevo al barco 
por la fuerza”. De acuerdo con Berrichon, Rimbaud desembarcó en Dieppe, el 
puerto del canal de la Mancha más conveniente para llegar a Charleville. 


Algunos elementos de este relato son obviamente improbables: ¿qué empleo 
podía darle un barco inglés, de tripulación inglesa, a un intérprete francés? De 
todas maneras, los aspectos más audaces parecen de alguna manera verosímiles. 
El paso alrededor del cabo de Buena Esperanza era peligroso, y rompió los 
mástiles de muchos barcos, y el valiente salto de Rimbaud para llegar a Santa 


Elena encontró siempre creyentes. 


La versión de los hechos que presenta Ernest Delahaye posee mayor fiabilidad 
porque la escribió tras un encuentro que mantuvo con Rimbaud inmediatamente 
después de su retorno a Charleville y, por lo tanto, pretende ser un sincero relato 
del informe que hizo el propio viajero sobre sus movimientos. Delahaye le 
escribió a Ernest Millot, colega en tanto observador de Rimbaud, el 28 de enero 
de 1877, anunciándole: “te tengo grandes noticias”: 


¡Ha vuelto! De un pequeño viaje, nada en realidad. 


Estas son las estaciones: Bruselas, Róterdam, Den Helder, Southampton, 
Gibraltar, Nápoles, Suez, Adén, Sumatra, Java (una estancia de dos meses), El 
Cabo, Santa Elena, Ascensión, las Azores, Queenstown, Cork (en Irlanda), 
Liverpool, El Havre, París y, como siempre, al final, Charleville. 


Por medio de qué serie de trucos espléndidos logró estas escapadas, llevaría 
demasiado tiempo explicarlo; me contento con agregar los janbons-d'hommes! 
adjuntos, absolutamente auténticos. 


Ha estado en Charleville —un asunto deprimente— desde el 9 de diciembre: 
¡Punto en boca! Es más, el asunto no ha terminado; ya veremos, supongo, cuáles 
serán las próximas aventuras. 


Se agregan cinco esbozos satíricos, una suerte de guión gráfico del viaje de 
Rimbaud, que lo muestra a bordo del Prins van Oranje, caminando a través de la 
jungla en Java, en el ayuntamiento de un pueblo, en la tormenta no lejos del cabo 
y, finalmente, durante su reunión con Delahaye en Charleville, tomando ajenjo y 
fumando pipas. Delahaye, la persona de la izquierda, le pregunta: “¿Cuándo 
partes otra vez?”, a lo que Rimbaud responde: “Tan pronto como pueda”. 


El itinerario de Delahaye, obtenido de boca del viajero tras su retorno, parecería 
ser confiable, pero investigadores del siglo XX han mostrado que es, casi con 
seguridad, errado. Más aún, el 9 de diciembre como fecha de retorno de 
Rimbaud a Charleville ha creado, como se verá, un incurable dolor de cabeza a 
los especialistas. Más tarde, ese mismo año, Delahaye informó que Rimbaud 
también le contó que el barco averiado se detuvo en Dakar, la capital de Senegal. 
De haber desembarcado, sería la primera vez que pisó suelo africano. 


La segunda biografía completa de Rimbaud después de la de Berrichon, escrita 
por los amigos de Rimbaud Jean Bourguignon y Charles Houin, publicada por 
entregas desde 1896 hasta 1899, también lo ubican en el barco británico cargado 
de azúcar, pero lo siguen dejando a bordo cuando parte de Liverpool y navega, 
no en dirección de Dieppe, sino más al norte, rodeando Bretaña hasta la costa de 
Noruega, de allí al sur, hasta Dinamarca, siguiendo las costas de Holanda y 
Bélgica, para hacerlo desembarcar, finalmente, en Burdeos. 


Tal era el insatisfactorio estado de conocimiento sobre el viaje de retorno de 
Rimbaud hasta 1947, cuando la infatigable rimbaldiana británica Enid Starkie 
propuso la reconstruida narración que es hoy la versión estándar. La biografía de 
Rimbaud escrita por Starkie, publicada en una nueva edición en 1961, estaba 
basada en una minuciosa erudición que daba lustre y agregaba gravitas al mito. 
Se volvió un best-seller de culto, y jugó un papel clave en la conversión de 
Rimbaud de mártir literario en ícono hip. En un artículo aparecido en el 
periódico literario Mercure de France, Starkie publicó los resultados de un 
estudio exhaustivo de archivos de tráfico marítimo internacional de 1876, un 
clásico trabajo moderno de sabueso literario. Razonando con una lógica 
deductiva digna de Auguste Dupin, el detective de sillón de Poe, Starkie 
demostró que la versión de los acontecimientos registrada por la familia y los 
amigos de Rimbaud, basada en su propia narración, se enlazaba con la verdad 
solo de manera parcial, pero no podía ser por completo precisa. 


Limitando su campo a los barcos que encajaban con los dos parámetros más 
confiables —la partida de Salatiga el 15 de agosto y el retorno a Charleville para 
el 31 de diciembre-—, Starkie descubrió que solo dos barcos podían haber 
transportado al poeta: La Léonie y el Wandering Chief. No fue capaz de 
determinar la nacionalidad del primero, pero el Wandering Chief, un barco 
escocés que partió de Semarang el 30 de agosto, encajaba bien. Llevaba una 


carga de azúcar, se topó con una terrible tormenta cerca de la costa sudeste de 
África y pasó frente a Santa Elena. Concluyó su viaje atlántico en Queenstown, 
Irlanda, el 6 de diciembre, lo que dejaba amplio margen para que Rimbaud 
estuviera para Año Nuevo de vuelta en su casa. Otro especialista, Vernon 
Underwood, exhumó el registro del Wandering Chief, del Lloyds de Londres, 
que describe el peligroso viaje del barco alrededor del cabo de Buena Esperanza: 


El 30 de sept., en 31 Lat. S, Lon. 31 E, encontramos agua muy pesada, con altos 
mares cruzados, que arrastraban cada objeto móvil de las cubiertas y escoraba la 
nave, posición en la que permaneció durante treinta horas, con escotillas y 
penoles en el agua; se hicieron todos los esfuerzos para enderezarla; pero al 
encontrar que no se enderezaba, y teniendo entonces unos seis pies de agua en su 
interior, hubo que cortar el palo de mesana y los mastelerillos de juanete 
delantero y principal. Una cantidad de azúcar fue eliminada de la carga como 
consecuencia del agua que se metía por abajo. 


Starkie no se inmutó al no encontrar el nombre de Rimbaud en la lista del barco: 
era un fugitivo de la policía militar holandesa y no habría sido tan estúpido como 
para anunciar su identidad en un documento oficial. Underwood prosiguió más 
tarde la búsqueda y dio con el posible nom de voyage de Rimbaud. Cuando el 
capitán del Wandering Chief, un escocés llamado John Brown, preparaba el viaje 
de retorno, descubrió que, habiendo perdido a dos oficiales y seis marineros 
desde el momento en que dejó el puerto original de Banff, no tenía personal 
suficiente. Se las arregló para reclutar tres nuevos pares de brazos en Semarang. 
Dos de ellos tenían currículum verificables, pero el tercero, Edwin Holmes, es 
una figura imprecisa. El tal Holmes aseguraba haber servido a bordo del Oseco, 
un barco que había sido recientemente abandonado en el océano Índico, un 
hecho que hubiera sido bien conocido para el chismorreo portuario. 


El nombre de Edwin Holmes no aparece en ninguna parte en el Registro General 
de Embarcaciones y Marineros antes del viaje de vuelta del Wandering Chief, ni 
en ningún cuaderno de bitácora o contrato del Oseco. Habría estado 
completamente de acuerdo con el carácter de Rimbaud cautivar al capitán Brown 
para que lo sumara a la tripulación, por muy inverosímil que haya sido su 
historia. No se puede probar la teoría de que Edwin Holmes sea nuestro 


Rimbaud, pero ha encontrado amplia aceptación, y parece justificar el proverbial 
aserto de sir Thomas Browne en Urn Burial: “Qué canción cantaron las sirenas, 
o qué nombre adoptó Aquiles cuando se escondió entre las mujeres,? son 
cuestiones que, aunque enigmáticas, no están más allá de toda conjetura”. 


Así y todo, la cronología presenta un enigma insoluble. Starkie aceptó como 
fecha de retorno la que dio la hermana de Rimbaud, Isabelle, el 31 de diciembre 
de 1876, pero la carta de Delahaye a Ernest Millot dice que Rimbaud ya se 
encontraba en Charleville el 9 de diciembre. Esta fecha es un golpe de knock-out 
para la minuciosa reconstrucción de los hechos que realizaron Starkie y 
Underwood. Ellos, y otros especialistas, registraron horarios de arriba abajo para 
probar que era posible llegar de Queenstown a Charleville en aquella fecha, pero 
semejante itinerario habría requerido una puntualidad perfecta, tanto de parte del 
viajero como de parte de los trenes y ferries que tomara. Como lo describe Jean- 
Luc Steinmetz, un biógrafo moderno de Rimbaud, con jovial sarcasmo: “Una 
carrera frenética, sin duda, ¡como si quisiera llegar a tiempo para sus futuros 
biógrafos!”. 


¿Cómo explicar la información dada por su hermana de que no volvió hasta 
veintidós días después? De acuerdo con una posterior reminiscencia de 
Delahaye, Rimbaud permaneció oculto en Charleville hasta fines de año, algo 
que parece apenas posible en una pequeña ciudad llena de entrometidos, donde 
Rimbaud era un personaje bien conocido: ¿vivió en una cueva en los bosques, 
como su héroe de infancia, Robinson Crusoe? Uno podría buscar una solución al 
problema del itinerario original sugerido por Delahaye, haciendo que Rimbaud 
visite París antes de volver a Charleville. Sin embargo, no hay ninguna evidencia 
que respalde este viaje paralelo a París, aparte del solitario y poco sólido 
testimonio de un tal Wisseau, escultor que informó haber visto a Rimbaud en la 
Plaza de la Bastilla vestido de marinero. Wisseau es, por lo demás, desconocido, 
y su informe tiene el tufillo del admirador con deseos de ser asociado a la 
leyenda. Por supuesto, habría sido más fácil para Rimbaud disimularse en la 
Capital que en Charleville, pero tres semanas eran demasiado tiempo como para 
evitar sus viejos lugares favoritos del Barrio Latino. ¿Cuál podría haber sido el 
motivo de Rimbaud para ese viaje a París? ¿Y por qué el secreto? 


Además, Delahaye, en su lista de escalas del viaje de Rimbaud, lo hace 
descender en El Havre, no en Dieppe, el puerto habitual para el ferry que 
atravesaba el canal. Rimbaud era un notorio mentiroso y alguien dado a exagerar 
la verdad; pero si es cierto que podía haber mentido sobre la idea de llegar a 


nado a Santa Elena, ¿por qué mentiría sobre algo tan ordinario como una escala 
en El Havre? Para peor, el Wandering Chief no arribó a El Havre hasta el 11 de 
diciembre, dos días después de que Delahaye situara a Rimbaud en Charleville. 
Starkie explica esto con el útil recurso académico, siempre plausible, de sugerir 
que Delahaye tuvo un desliz de la pluma y escribió “le 9 décembre” en vez de 
“le 19”. Si es así, ¿por qué no “le 29 décembre”, a casi nada del dato, dado por 
Isabelle, de que volvió el día de Año Nuevo? 


Se propusieron todavía más teorías. En 1941, un especialista holandés, J.J.M. 
van Dam, concluyó que Rimbaud hizo su viaje de vuelta a casa a bordo del City 
of Exeter, un barco de vapor británico que partió de Semarang el 17 de 
septiembre. Louis-Charles Damais, el primer académico de la École Francaise 
d'Extreme-Orient (EFEO, la Escuela Francesa del Lejano Oriente) en Batavia, 
optó por el Lartington, un barco británico que echó anclas en Semarang justo dos 
días después de que Rimbaud desertara. Este itinerario es casi imposible, dado 
que parte del supuesto de que Rimbaud tenía en mente un plan de fuga cuando, 
camino de Salatiga, llegó a Semarang el 30 de julio. Los estudiosos modernos se 
han unido alrededor del Wandering Chief. ¿Era Edwin Holmes el nombre 
adoptado por Rimbaud para camuflarse en medio de los marineros? Como todo 
lo que puede decirse de él, podría ser cierto. 


La respuesta de Verlaine a la excursión tropical de su ex fue un poema satírico, 
más despiadado que divertido, garabateado alrededor de una caricatura que 
representaba a Rimbaud como canaque, un habitante de las Nuevas Hébridas 
(más de cinco mil kilómetros al este de Salatiga). En un crudo dialecto de las 
Ardenas, el viajero enumera los padecimientos que fue acopiando en el camino: 
su garganta arde como si se la hubieran rastrillado, la espalda le duele del 
reumatismo; está, más que nunca, aburrido como la mierda (s'emmerder) “y 
desfilé con mi jeta enferma por Senegal y vi Santa Elena”. Sin embargo, la mofa 
que perduraría, porque logra capturar la curiosidad y el coraje temerario de 
Rimbaud, fue la de Germain Nouveau, que lo apodó Rimbald le marin, un juego 
con el “Simbad el Marino” de Las mil y una noches. 


Como predijo Delahaye, no pasó mucho tiempo antes de que Rimbaud se pusiera 
otra vez en movimiento. La esperanza de un puesto de trabajo en la fábrica de 
jabón de su amigo, en las Cícladas, se había extinguido; Henri Mercier era ahora 
gerente de la Opéra Comique en París. Para las pascuas de 1877, Rimbaud se 
encontraba en Bremen, descaradamente (y cínicamente) trabajando como 
reclutador, dando vueltas por los antros de ese puerto cosmopolita para enrolar 


muchachos ingenuos para el mismo ejército colonial holandés del que había 
desertado pocos meses antes. Mientras estaba allí, le escribió al cónsul 
estadounidense para intentar sumarse a la Marina estadounidense, un plan de 
verdad quijotesco, dado que solo a los ciudadanos americanos se les permitía 
alistarse. 


La siguiente escapada fue un período en Estocolmo como peón de un circo; dejó 
el puesto de manera súbita y, siguiendo una táctica ya familiar, fue repatriado por 
el cónsul francés. En el otoño de 1877, se encontraba de vuelta en Marsella, sin 
tener donde caerse muerto, y vivió en un monasterio, donde se lo topó Mercier. 
Rimbaud le contó que “estaba viviendo del robo y haciendo algo peor con un 
cínico capuchino”. Otro acertijo: ¿qué es peor que el robo? ¿Estaba 
prostituyéndose en el monasterio? ¿Chantajeando a jóvenes de la nobleza? No 
está, como el nombre de Aquiles travestido, más allá de toda conjetura, pero 
nunca lo sabremos. 


En Marsella se embarcó en una nave con destino a Alejandría, pero, poco 
después de que el barco echara velas, cayó enfermo de “fiebre gástrica” y debió 
desembarcar en Civitavecchia. El siguiente intento de llegar a Alejandría, un año 
más tarde, tuvo éxito, pero África no le echó las redes de inmediato; rápidamente 
retrocedió hasta Chipre para conseguir un puesto como capataz en una cantera. 
Otra vez se volvió a enfermar, ahora de fiebre tifoidea; otra vez volvió a casa. 
Sería su última visita a Francia, hasta el retorno al final de sus días. En agosto de 
1880, la piedra dejó de rodar y finalmente se detuvo en Adén, donde Rimbaud 
encontró su lugar en el mundo. Pasaría el resto de su vida, once peligrosos y 
agotadores años, en la región del Cuerno de África. 


Graham Robb computó que en los años calendario de 1875-1877 Rimbaud pasó 
veintiuno de treinta y seis meses en el mar o en el camino, visitó trece países y 
viajó más de cincuenta mil kilómetros. Verlaine describió de manera memorable 
a Rimbaud durante este período de su vida como “el hombre de suelas de 
viento”. ¿Qué lo hacía correr a Rimbaud? Las simples ganas de conocer mundo 
no explican por entero por qué se escapaba apenas aparecía, por tenue que fuera, 
la posibilidad de permanecer en un lugar. Todo el que estudia la vida de 
Rimbaud contempla razones estéticas, políticas y psicológicas para su 
extraordinaria inquietud, pero al menos en parte puede haber estado motivada 
por una simple razón existencial: era un fugitivo de la justicia. No había 
computadoras para escanear pasaportes en las fronteras nacionales, ni registros 
de huellas digitales; pero si la policía militar holandesa hubiera dado con él le 


habría puesto el grillete con bola. 


Las razones estéticas, políticas y psicológicas son más gratificantes para la 
imaginación. En su carta a Millot, Delahaye definió la vuelta de Rimbaud a 
Charleville como “algo deprimente”, con lo cual quizá quisiera decir, no que 
fuera deprimente para sus amigos tenerlo entre ellos, sino más bien que era 
decepcionante tener los pies de su ídolo en el barro de las Ardenas otra vez, 
dedicado en lugares familiares a actividades de todos los días. Rimbaud ya se 
dirigía a una identidad mítica de héroe proteico, capaz de convertirse en 
cualquier cosa que uno quisiera que fuera. El glamour que, de manera 
retrospectiva, se le ha otorgado a la odisea de Rimbaud, la razón por la cual 
cierta gente se preocupa tan apasionadamente por reconstruir el itinerario de sus 
incesantes esfuerzos por escapar del hogar, forma parte de la magnética atracción 
de su poesía. Su potencia deriva de una cualidad que es intrínseca a su enigma: 
cuanto más se medita sobre la vida de Rimbaud, más parecería que el patrón de 
los acertijos que le salen a uno al cruce fuera una creación deliberada, el 
premoderno bosquejo de un sagaz gesto posmoderno y no una vida que se vive 
al azar, como cualquier vida. 


1 Sic. La palabra hace referencia a las ilustraciones satíricas, incluida la que se 
reproduce aquí. Al momento de escribir, el término “janbons-d*hommes” 
aparece, en el mundo electrónicamente rastreable, solo en la carta de Delahaye. 
Ningún académico francés, que yo sepa, ha ofrecido ningún comentario sobre 
esta palabra de ocasión o desliz de la pluma (pero ¿en vez de qué?), y las 
traducciones inglesas omiten la frase. Se ofrece recompensa. 


2 Una referencia a la curiosa (y antiheroica) leyenda poshomérica de que 
Aquiles se disfrazó de mujer y vivió entre las hijas de Licomedes, rey de Skyros, 
para evitar combatir en la guerra contra Troya. 


II 


ÁNGEL EN EL EXILIO 


Los blancos desembarcan. ¡El cañón! 


Hay que someterse al bautismo, vestirse, trabajar. 


Una temporada en el infierno 


Avenida en Surakarta, de Le Tour du Monde, 18709. 


POR UN PERÍODO DE AL MENOS QUINCE DÍAS, si uno suscribe a la teoría 
del Wandering Chief, y posiblemente hasta de un mes, Rimbaud fue en Java un 
fugitivo de la justicia. Los guiones sobre cómo exactamente hizo su camino de 
vuelta, a bordo de qué barco y bajo qué nombre son un pobre sustituto de lo que 
en realidad deseamos saber: ¿qué vio, qué hizo realmente mientras estuvo en 
Java? 


La primera parte de la pregunta puede responderse con mayor facilidad. Un gran 
científico, Alfred Russel Wallace, un observador siempre sensato, escribió en 
vena rapsódica (para ser un entomólogo) sobre su visita a Java en 1861, en El 
archipiélago malayo: 


Tomada en conjunto, e inspeccionándola desde cualquier punto de vista, Java es 
probablemente la mejor y más interesante isla tropical del mundo. No es la 
primera en tamaño, pero tiene más de seiscientas millas de largo, y entre sesenta 
y ciento veinte millas de ancho, y en superficie es casi igual a Inglaterra; es, sin 
duda, la más fértil, la más productiva y la más populosa isla dentro de los 
trópicos. Su superficie completa es espléndidamente variada, con paisajes 
montañosos y selváticos. 


Los holandeses, siguiendo una concepción imperial de lo que significaba ser 
absolutamente moderno, estaban tratando obstinadamente de transformar una 
sociedad feudal, aletargada en medio de ruinas de grandes civilizaciones 
clásicas, en un puesto de avanzada del Occidente industrializado. Los trenes, el 
más impresionante símbolo del progreso, tronaban a través de los campos de 
arroz; las calles de la ciudad estaban iluminadas por faroles de gas. Las tierras 
cultivadas habían sido reorganizadas bajo el así llamado Sistema de Cultura 
(mejor traducido como Sistema de Cultivo), que requería que cultivos de 
exportación como el tabaco, la caña de azúcar y el índigo sustituyeran el arroz, 
creando así gran riqueza para Holanda y una funesta escasez para los javaneses. 


El fugitivo Rimbaud debe de haber evitado lugares donde podría haber sido visto 
por holandeses y haberse desplazado durante la noche por la selva, que se 

encontraba todavía en un estado más o menos primigenio. No había orangutanes, 
pero, como los lectores de Wallace saben, por la jungla javanesa se arrastraban y 


gateaban tigres y rinocerontes, varanos y cocodrilos, pitones y serpientes 
venenosas. Por muy voraces que fueran sus apetitos intelectuales, Rimbaud 
nunca manifestó gran interés por la naturaleza. Lo más cerca que estuvo de ser 
un poeta de la naturaleza fue en su temprano poema lírico “El durmiente del 
valle”. La primera estrofa es un ejercicio convencional de descripción 
wordsworthiana de la naturaleza: 


Es un hoyo de verdor donde un río canta 
Engarzando locamente a las hierbas jirones 
De plata; donde el sol, desde la montaña fiera, 


Brilla; es un pequeño valle que hace espuma con la luz. 


Encantador, pero el poema pronto revela que su verdadero tema es la guerra. En 
este valle soleado yace durmiendo, tranquilamente, un joven soldado; como se 
ve enseguida, con demasiada tranquilidad. En la última línea el lector se entera 
de que está muerto: “Tiene dos orificios rojos en el lado derecho”. 


En África, Rimbaud escribió sobre lo que vio, muy especialmente en las cartas 
que envió a su casa, con una precisión digna de Wallace. En 1887, condujo una 
peligrosa caminata desde Harar, su puesto en Abisinia, a la profunda tierra de 
Choa para vender armas a su rey, Ménélik. Rimbaud escribió al Egyptian 
Bosphorus, un influyente diario de El Cairo, describiendo lo que vio y 
analizando la situación política del lugar. Con sus casi cinco mil palabras, fue el 
primer informe integral que se publicó alguna vez sobre el misterioso reino de 
Choa. (Tres días más tarde le escribió a su familia que estaba “excesivamente 
fatigado”, en parte porque llevaba encima un cinto de dinero cargado con más de 
dieciséis mil francos de oro, que pesaban ocho kilogramos, y tenía “miedo de 
perder lo poco de vida que me queda”. No podía volver a casa, decía, porque 
estaba “demasiado acostumbrado a la vida errante y libre”, y concluía: “Por lo 
tanto, debo pasar el resto de mis días vagabundeando, lleno de fatigas y 
privaciones, con la única perspectiva de morir de pena”. Tenía treinta y dos 
años). 


Sin embargo, a menos que se produzca un espectacular descubrimiento de 
diarios de viaje perdidos, no podremos tener nunca lo que buscamos: ver Java a 
través de los ojos del poeta. Para eso, resulta un interesante experimento rastrear 
informes de primera mano escritos por otros sensibles visitantes europeos de la 
misma época que puedan evocar, aunque más no sea ligeramente, la experiencia 
de Rimbaud. Aquí Alexander Cohen, como Rimbaud un rebelde con don para las 
lenguas exóticas, describe su impresión de la jungla de Sumatra poco después de 
su arribo a las Indias en 1882: 


Me siento abrumado cada día por la fascinación, que nunca merma, ante la 
gloriosa alba madreperla, cuando el sol se levanta sobre la delgada, rosada niebla 
matutina y es saludado por el lánguido arrullo de las tórtolas; o el melancólico 
anochecer que desciende muy rápidamente y mezcla todos los colores y matices 
en un terciopelo sombrío, y el imponente silencio de la noche que se vuelve más 
profundo y solemne por el crujiente zumbido de una miríada de insectos, y la 
broncínea resonancia de los sapos gigantes. Cavilo, sueño, soy feliz. Sucumbo 
ante una piedad panteísta. 


Es una escritura preciosista, en un estilo romántico tardío, hinchada a más no 
poder, con una comprensiva apreciación, ojos de un europeo del norte mediante, 
de la conmovedora belleza de la selva tropical; pero, a pesar del floreo panteísta, 
no se parece a nada de lo que escribió Rimbaud después de sus canciones del 
camino, que se remontaban a sus escapadas a París durante su primera 
adolescencia. Incluso entonces sus intereses eran cósmicos, no bucólicos. En el 
jubiloso “Ma boheme”, un soneto escrito para la época de su decimosexto 
cumpleaños, el poeta yace tirado de espaldas y escucha, arriba, el suave 
murmullo de las estrellas, no el arrullo de las tórtolas. Y con alguna rara 
excepción, cuando Rimbaud escribió sobre la felicidad, en algún lugar se 
escondía una terrible ironía. 


Parece inaceptable, en cierto sentido cruel, que no podamos tener siquiera un 
vislumbre de lo que sintió uno de los escritores más originales de su tiempo en el 
lugar más distante, más extraño que visitó alguna vez. ¡Rimbaud era el 
especialista de lo extraño! Siempre queda la frase “Aux pays poivrés et 
détrempés”, pero parece improbable que Félix Fénéon estuviera en lo cierto 


cuando dijo que Rimbaud escribió “Democracia” después de su visita a Java. 
Dos adjetivos representan, de ser verdad, un botín demasiado pobre. La única 
aseveración auténtica que sobrevive de boca de Rimbaud sobre su gran aventura 
tropical es la que figura en la carta de Delahaye a Millot, una muestra más escasa 
todavía: una lista de nombres de lugares. 


En África, Rimbaud le contó a un amigo que había estado una vez en Australia, 
algo que, casi con seguridad, era mentira. Para lograr algo así tras su deserción 
en Salatiga, hubiera tenido que hacer por tierra el camino hasta Surabaya, un 
trayecto de más de trescientos kilómetros, emprender una travesía de cinco días 
hasta Palmerston (la moderna Darwin), el puerto más cercano de Australia, y, 
luego, para llegar a tiempo para el viaje de vuelta a casa, retornar a Java de 
inmediato; de haber vuelto en el Wandering Chief, habría requerido otra 
caminata, más larga y subrepticia, hasta Semarang. Parecería imposible, a menos 
que hubiera conocido en la selva a un yogui que le enseñara el arte de la 
proyección astral. 


La laguna que representa Java resulta particularmente intolerable para todo aquel 
que conozca la isla, bien provista de materia para que, estuviera todavía 
insuflado o no de espíritu poético, Rimbaud se diera a la reflexión. Durante años, 
apenas me mudé a Yakarta en el 2000, pensé en escribir una novela basada en el 
viaje perdido de Rimbaud. Mi investigación sobre su vida y condiciones en la 
Java de 1870 me llevó a entender de manera bastante clara qué podía haber 
hecho mientras estaba allí, y a descartar lo que con seguridad no podría haber 
hecho, pero siempre me estancó la necesidad de producir un relato. Varios 
manuscritos llegaron confiadamente hasta la deserción en Salatiga, pero después 
me paraba en seco. ¿Se pintó la piel con una poción de hojas de rododendro y el 
jugo entintado del árbol katiting y se vistió con harapos para pasar por nativo, 
como los soldados fugitivos de Borneo, de sur a norte? ¿Se ocultó en una cueva 
de piedra caliza y se alimentó con los escarabajos a los que Alfred Russel 
Wallace acababa de ponerles nombre? 


Consideré distintas maneras de meterlo y sacarlo de problemas a medida que 
huía por la jungla. Quizá se topó con alguno de los fotógrafos itinerantes que en 
aquellos tiempos viajaban por toda Java. Era una tecnología nueva, que pronto se 
puso de moda. En esos momentos comenzaba a surgir un lucrativo mercado de 
panorámicas estereoscópicas de lugares exóticos, y las fotografías de Java y de 
los javaneses, en particular las imágenes de las románticas ruinas de la 
arquitectura clásica y la idílica vida aldeana en la selva, tenían mucha demanda. 


Rimbaud podría haber visto en París y en Bruselas, antes de su viaje, fotografías 
de aquellos primeros fotoperiodistas. Pocos años antes había sido modelo de 
fotografías que son duraderos íconos tempranos del medio, y fueron realizadas 
por Étienne Carjat (al que más tarde apuñaló, después de que el fotógrafo lo 
censurara por interrumpir a otro poeta en una lectura de café). 


Uno de los fotógrafos más prominentes que viajaron por las Indias fue Isidore 
van Kinsbergen, un grabador flamenco-holandés que tomó magníficas 
fotografías en gran formato de Borobudur y otros antiguos monumentos de Java. 
Era también un director teatral de renombre, que, con una compañía que había 
creado en París, montó en su teatro de Batavia óperas completas. La oferta 
consistía en su mayoría en las últimas grandes óperas de Europa, de 
compositores como Ambroise Thomas, Meyerbeer y Verdi. También en 
Semarang había funciones semiprofesionales de óperas europeas. ¿Ganó 
Rimbaud unos florines en Semarang como tramoyista en una producción 
provincial de Don Giovanni o trabajó como acomodador en una función del Don 
Juan de Moliere? Qué nombre adoptó cuando se ocultó entre los javaneses, qué 
canción cantó, son cosas que, como dice sir Thomas Browne, no están más allá 
de toda conjetura, pero noté que, en mi caso, mis intentos de crear una obra de 
ficción estaban siendo acechados por el desastre. 


Lo que sobre todo me aterrorizaba era la perspectiva de tener que inventarle 
diálogos a Rimbaud: probablemente, ¿quién sabe?, pidiera como cualquier otro 
una taza de café. O quizá convirtiera un simple pedido de café en un interesante 
acontecimiento menor. Las anteriores tentativas que conocía de poner palabras 
en esa boquita habían terminado siendo, sin proponérselo, un espectáculo 
burlesco, como el guión que hizo Christopher Hampton para Vidas al límite 
(Total Eclipse), la película de Agnieszka Holland, un melodrama sobre el fiasco 
de Bruselas, con Leonardo DiCaprio en el papel de Rimbaud y David Thewlis en 
el de Verlaine. Todavía estoy tratando de dar con Una stagione all'inferno, el 
film de Nelo Risi de 1970, con guión de Giovanna Gagliardo y, en la piel de 
Rimbaud, Terence Stamp. 


Llegué a la conclusión de que por muy fascinante que fuera lo que un escritor 
actual pudiera programarle mágicamente a Rimbaud, estaría definitivamente 
equivocado. Parecía un acto de pura arrogancia vaticinar retroactivamente qué 
hizo este artista impredecible y original en un lugar que le era completamente 
ajeno. Quizá fuera a Australia: la fascinación, como siempre, es inextricable de 
la falta de conocimiento. La explicación más probable de sus movimientos —que 


se escondió y merodeó por la selva, que vivió de la tierra hasta que alcanzó 
Semarang, donde encontró un lugar de vuelta a bordo del Wandering Chief- es 
demasiado sosa para atraer la credulidad. Ese hubiera sido, sin la menor duda, el 
camino más sensato, pero Rimbaud por lo general evitaba hacer las cosas de la 
manera más fácil, y no era nunca soso. 


Pocos años atrás hice en Java una Peregrinación Rimbaud; es la única palabra 
para definirla, dado que no pude hacer mucho más que seguir los pasos 
conocidos del Maestro hasta el punto en que se esfumó. Las únicas paradas fijas 
del itinerario fueron los puertos de Yakarta y Semarang, la estación de tren de 
Tuntang y la ciudad de Salatiga. 


Indonesia, como la mayoría de los países asiáticos, venera en teoría el pasado, 
pero su única constante, en la práctica, es el cambio. En Yakarta, la mayoría de 
las personas que compran edificios antiguos lo hacen con la intención de 
demolerlos para levantar otros nuevos en su lugar; si no lo hacen los 
constructores, de todas maneras la podredumbre y el avance de la voraz 
vegetación, al estilo de los trífidos, pronto los tira abajo. Así y todo quedan 
vestigios de la vieja Batavia. Sunda Kelapa, el puerto donde desembarcó 
Rimbaud, ha quedado eclipsado por un moderno puerto que puede alojar los 
monstruosos barcos contenedores de hoy, pero todavía sirve a la flota regional. 
Phinisi ostentosamente pintadas, con su alegre perfil que no cambió por décadas, 
cargueros que distribuyen madera y comestibles por todo el archipiélago, con 
lascares malayos para descargarlos. 


La ancha plaza en el corazón de la vieja Batavia es ahora un paseo peatonal 
llamado Plaza Fatahillah. Cerca del viejo ayuntamiento, un imponente 
conglomerado que antiguamente albergaba las cortes de los magistrados y los 
calabozos para los prisioneros, hay un cañón portugués de bronce, que fue traído 
a Batavia como trofeo de guerra en 1641. Adornando el extremo se ve la 
escultura de un puño de hombre, el pulgar sobresaliendo entre el índice y el dedo 
medio; en Indonesia, una invitación nada ambigua al sexo. Cuando Rimbaud 
estuvo aquí, el cañón era venerado; hoy, las mujeres que quieren quedarse 
embarazadas se sientan a horcajadas sobre el largo tubo del cañón para aumentar 
su fertilidad. Para los hombres, quioscos en la vecina Chinatown venden sangre 
de cobra (ajusticiadas delante del cliente), que se toma como afrodisíaco, como 
se ha hecho durante siglos. 


Semarang preserva más de su arquitectura colonial que otras ciudades 


indonesias, aunque se encuentra en un estado decrépito y mohoso. No es ninguna 
candidata a ser nombrada patrimonio cultural de la humanidad, pero una 
caminata a través de la ciudad vieja en una noche brumosa ofrece los 
melancólicos placeres de un puerto báltico venido a menos. Me detuve en 
Gedung Batu, la pagoda de color bermellón construida para conmemorar la 
visita de Zheng He. A la izquierda del pabellón principal hay una gran ancla que, 
según les cuentan los guías locales a los turistas, proviene del barco de Zheng 
He, pero que en realidad es de un buque mercante de la VOC (la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales) de varios siglos después de la visita del 
almirante chino. El día en que visité el templo, la plaza de baldosas estaba 
ocupada por una jovial y juvenil banda de skaters javaneses que, apenas llegué, 
me rodearon y pidieron que les sacara una foto. 


La estación de tren fuera de servicio de Tuntang fue el único lugar en que sentí 
que Rimbaud estaba cerca. En un museo del ferrocarril en la ciudad de 
Ambarawa, me subí a un pequeño tren de juguete en una vía de trocha angosta, 
que bordeaba un lago cenagoso donde insectos de alas doradas, como de papel, 
revoloteaban entre los juncos. De un lado, refulgían campos de arroz con su 
neón esmeralda; del otro, algunos chicos lanzaban redes para atrapar peces de un 
tamaño no mayor a un pulgar, que se fríen y se comen enteros. El trayecto 
terminaba en la estación de Tuntang, una atractiva casa de campo con un aire 
que recuerda los libros de Beatrix Potter. En la actualidad está completamente 
vacía, las paredes desnudas como únicos testigos sobrevivientes del paso de 
Rimbaud por el lugar. 


La culminación de cualquier Peregrinación Rimbaud es el ayuntamiento de 
Salatiga, una mezcolanza de encalados edificios de la época colonial con techos 
de tejas rojas junto a una rotonda de tráfico atareado, que se considera 
tradicionalmente el sitio donde se encontraban los antiguos cuarteles. Saqué una 
foto de la placa de mármol que conmemora la visita de Rimbaud. Directamente 
enfrente del lugar hay un aviario de alambre rizado, de cuatro metros de altura, 
poblado de cacatúas soñolientas. La moderna Salatiga presenta un panorama 
general de la religión en Indonesia: es una ciudad de mayoría musulmana, que 
tiene como fetiche municipal al dios hindú Ganesha y es sede de una universidad 
cristiana. Cuando estuve ahí, un estudiante gay indonesio merodeaba la rotonda, 
discretamente a la caza de los conductores de la hora pico que volvían a sus 
hogares. 


Estación de tren en Tuntang. 


Buscar puntos de correspondencia entre Rimbaud tal como lo conocemos, los 
lugares que visitó en Java y el año 1876 es como tratar de graficar un problema 
de álgebra con demasiadas variables. La única solución es asignarles valores 
imaginarios, lo que revela más sobre el algebrista que sobre el problema. Desde 
una perspectiva moderna, el primer impulso consiste en extrapolar el pasado de 
Rimbaud, arrojarlo a una noche pegajosa de Salatiga para que se coloque en el 
fumadero de opio chino del mercado, hacerlo rondar los cruces de caminos en 
busca de sexo, como el estudiante moderno. Es la eterna tentación con Rimbaud 
hacer de él lo que uno querría que fuera, como una madre que viste a su hijo para 
complacerse a sí misma. 


Si la primera generación de biógrafos de Rimbaud lo imaginaba como un serafín 
extraviado, demasiado puro para la vulgaridad de este mundo, un niño genial y 
trágico según el molde de Chatterton,! la generación nacida después de la 
Segunda Guerra Mundial se encuentra bajo la influencia de rebeldes del siglo 
XX como Henry Miller, Jim Morrison, Patti Smith y Richard Hell (autor de una 
excelente novela llamada Godlike), que dio forma a la imagen de Rimbaud como 
fuera de la ley. 


En 1876, Rimbaud estaba pasando por, o había logrado recientemente, una 
revolución personal. El grave y decidido comerciante y explorador de África es 
una persona por completo diferente al adolescente intelectualmente brillante que 
está siempre borracho, duro, y utilizaba su atractiva buena apariencia y presuntos 
talentos sexuales para obtener lo que quería de la gente mayor a él. El Rimbaud 
adulto está vivo para nosotros principalmente en las cartas que le escribió a su 
familia, que a menudo revelan una intensa añoranza y un amor sentimental por 
su madre y su hermana, totalmente ajenos al delirante niño bacante del 
Boul'Mich. 


La resolución del problema podría empezar con la tríada de actividades 
tradicionales de los soldados en los trópicos y todas partes: las apuestas, la 
bebida y las prostitutas. La primera puede descartarse, porque no existe 
evidencia de que Rimbaud haya jugado nunca a ninguna clase de juego, mucho 


menos a juegos de azar. Delahaye y Verlaine se complacían en burlarse de los 
malos hábitos de su amigo, y se podría razonablemente suponer que, de haberla 
tenido, habrían satirizado alguna debilidad de Rimbaud por las apuestas. 


La embriaguez en sus diversas formas, por otro lado, era el estado casi constante 
de Rimbaud durante el período en que escribió sus mejores cosas. En la campiña 
de Java, su consumo de alcohol probablemente se limitara al arak, un fulminante 
destilado blanco de arroz o azúcar de palma, que no era exactamente tan fuerte 
como el metal fundido pero sí lo bastante potente, con una graduación de hasta 
el cincuenta por ciento de alcohol, incluso más; en la ciudad se trataría de gin 
antes que de ajenjo, el hada verde, del que había sido partidario de adolescente. 
Puede que no se lograra conseguir hashish, otra de sus pasiones en París, pero el 
opio estaba por todas partes. Mientras que a los soldados se los desalentaba a 
que lo usaran, estaba lejos de ser ilegal; los holandeses controlaban férreamente 
el comercio y obtenían de él buenas ganancias. El mayor estigma vinculado a 
fumar opio era social, porque se identificaba a sus consumidores con criados 
indígenas y vagos (aunque, de hecho, era común a cualquier clase social). 


Plaza de Salatiga. 


En 1888, M.T.H. Perelaer, el autor de Borneo, de sur a norte, publicó una 
extensa novela, Baboe Dalima, o El enemigo del opio, que trataba sobre el 
comercio de opio en Java. Su sombría descripción de la vida del adicto tenía la 
intención de desalentar a los lectores coloniales sobre el consumo de la droga, en 
la misma línea de los dramas de abstinencia que florecían para la época en los 
teatros norteamericanos. En la novela de Perelaer, el principal efecto del opio, 
aparte de producir visiones extáticas, era un estado permanente de 
concupiscencia furiosa. El argumento relata la ruina de una doncella malaya, 
tediosamente pura, la epónima Dalima, por parte de un ridículamente malvado 
chino opiómano, que requiere constantes servicios sexuales de sumisas vírgenes 
del pueblo. 


La descripción que se hace en el libro del tugurio del fumadero de opio de 
Kaligaweh, una ciudad ficticia de las dimensiones de Salatiga, suena mucho al 
tipo de lugar que frecuentaba el joven Rimbaud. En este pasaje (fuertemente 
recortado y vuelto a redactar a partir de la traducción inglesa del reverendo E..J. 
Venning), un grupo de jóvenes holandeses progresistas inspeccionan los locales 
mientras investigan para su cruzada contra la droga: 


Grashuis y sus compañeros se acercaron al fumadero de opio de Kaligaweh, que 
yacía detrás de la capilla en el extremo este de alun-alun. Era una escuálida, 
mugrienta construcción de bambú, que parecía un granero o un galpón venido 
abajo. Las paredes estaban parcialmente podridas por el largo descuido y 
emanaba el peculiar olor húmedo del bambú en descomposición. La estructura 
entera era un cuadro de la decadencia y la desolación, y el interior del cubil 
correspondía a su lamentable exterior. La atmósfera viciada estaba permeada con 
el olor desagradable, dulce y empalagoso, del opio encendido. El piso del cubil 
estaba pelado, sin emparejar ni remover como ocurre en la mayoría de las 
cabañas javanesas. Por todos lados había grandes terrones negros, que habían 
sido lustrados por los pies descalzos de los chinos y javaneses hasta hacerlos 
relucir como el mármol. 


Inmediatamente, del lado interno de la puerta, había una ventanita cuadrada, 
detrás de la que se sentaba el tendero, que les vendía a sus clientes pedacitos de 
papel colorado recubiertos de caracteres chinos, que representaban la cantidad de 
opio que se estaba pagando. Con ese pedacito de papel, el comprador 
desaparecía luego por una puerta de bambú, que no estaba sostenida por bisagras 
sino atada con cintas a la jamba de la puerta, y, al correrse, chillaba y chirriaba 
contra un poco de madera lisa. Los visitantes ingresaban en un pasadizo estrecho 
que atravesaba el centro del granero, que hubiera estado en la más completa 
oscuridad de no ser por la brumosa luz de unas pocas y arruinadas mechas de 
aceite. Cada lado del pasadizo estaba dividido en doce celdas. 


En el primero de estos agujeros inmundos los europeos vieron a un javanés en el 
primer estadio de intoxicación. Yacía estirado a lo largo de un banco, reclinado a 
medias hacia un costado. Se había quitado la cofia, y su largo pelo negro flotaba 
sobre una almohada, desagradablemente mugrienta. De vez en cuando acercaba 
el cazo de su pipa de opio a la exigua llama que parpadeaba en una mecha 
sumergida en un platillo de aceite. Muy lentamente inhalaba el humo del opio 
encendido. Después de algunas pitadas, bajaba la pipa y se recostaba de 
espaldas, mientras por su rostro pasaba un gesto de satisfacción y placer. Ese 
gesto de satisfacción, no obstante, ofrecía el más extraño contraste con la 
apariencia exterior del hombre. Era tan enjuto como un esqueleto, y estaba hecho 
admirablemente a medida para ocupar un lugar en la Danza Macabra. 


Más adelante del pasadizo, los visitantes vieron a un viejo javanés en la siguiente 
etapa de intoxicación, un espectáculo todavía más horrendo. Había fumado más 
de una pelota; por lo tanto, estaba en un estado distinto de éxtasis. Sus ojos 
vacíos y hundidos relucían con un fuego inusitado; su pecho subía y bajaba y la 
cara exhibía una sonrisa bestial, la parte inferior de la mandíbula sobresaliendo 
mucho más que la superior, sus rasgos marcados por las brutales pasiones que 
ardían con furia en su interior. La parte superior de su cuerpo estaba también 
desnuda, pero la violencia de las pasiones que lo poseían hacía que le temblara 
todo el armazón, y subiera y bajara. Incluso se había sacado el sarong y yacía allí 
en el estado en que el patriarca Noé fue descubierto por sus hijos. 


La chirriante puerta de su celda dio entrada a la desgraciada criatura que servía a 
los fumadores. El viejo javanés la llamaba a los gritos con voz aguda: “¿Dónde 

estuviste todo este tiempo? Vamos, apúrate, tráeme otra pipa”. Ella obedecía, sin 
un murmullo. Sacaba un poco de opio de una cajita, lo entibiaba sobre la llama y 
después lo mezclaba con tabaco finamente cortado. Después, lo hacía rodar entre 


sus dedos hasta convertirlo en una bolita del tamaño de un guisante grande, lo 
colocaba en el cazo de la pipa de opio, y se lo pasaba al desgraciado fumador. 


Durante estas operaciones, y cuando se inclinaba hacia él para alcanzarle la pipa, 
el miserable fumador, que ya no era dueño de sus pasiones, se había comportado 
de una manera tan escandalosamente indecente que Grashuis gritó: “¡Oh, esto es 
demasiado repugnante! Vamos, salgamos, no puedo soportarlo ni un minuto 


»” 


más”. 


Fumadores de opio javaneses. 


La historia de Perelaer es melodramática hasta el exceso del ridículo, pero su 
descripción de un fumadero de opio en la Java rural tiene el retintín metálico del 
relato de un testigo presencial: las sencillas bisagras de la puerta y los terrones 
de tierra lustrados por los pies descalzos están descriptos demasiado bien como 
para haber sido inventados por el autor y la descripción de los opiómanos se 
parece notablemente a las fotografías del período. Sin embargo, las poderosas 
cualidades afrodisíacas que Perelaer le atribuye al opio carecen de fundamentos. 
Aunque la droga aumenta el placer y puede agudizar la verosimilitud de las 
fantasías sexuales, es en realidad un sedante que tiende a disminuir la libido 
antes que a incrementarla. 


En cuanto a las prostitutas: Salatiga tenía, desde luego, burdeles que proveían a 
los hombres destinados en el lugar, y que deben de haber sido tan sórdidos como 
el fumadero de opio de Kaligaweh (aunque los escritores extranjeros de visita, 
cuidadosos de sus reputaciones, omitieron mencionarlos). ¿Habrá aprovechado 
Rimbaud los servicios de las muchachas? ¿O habrá buscado tener sexo con 
alguien de su propio género, como había hecho unos pocos años antes, en su 
adolescencia? 


El sexo con muchachos era por lo común fácil de conseguir en Java para la 
época en que Rimbaud estuvo allí, al menos para los solteros locales. En las 
inmediaciones de Ponorogo, una ciudad ubicada a ciento veinte kilómetros al 
sudeste de Salatiga, la pederastia estaba institucionalizada como una aceptable 
válvula de escape para el sexo por fuera del matrimonio. Con el fin de preservar 
la castidad de sus hermanas, los solteros del pueblo formaban organizaciones 
denominadas sinoman, que mantenían como “mascotas” a chicos jóvenes que los 
miembros se repartían para el sexo. Con el fin de fomentar alianzas con otros 
poblados, un sinoman podía a veces prestar a uno de sus chicos para que 
atendiera al sinoman de una comunidad vecina. Semejante práctica bárbara 
podría haberle llamado la atención a Rimbaud en tanto espectáculo, pero es 
dudoso que hubiera estado interesado en tener sexo con un púber; el amor de su 
vida fue un hombre diez años mayor que él. De haberse topado con un javanés 
adulto que le atrajera, podría haberse arreglado una cita espontánea con 


facilidad. Se lo habría considerado una excentricidad antes que algo atroz, sin 
nada del oprobio o estigma criminal que se le endilgaba para esa época en 
Europa. 


Pero durante los años de vagabundeo, que alcanzaron su punto más distante en 
Java, Rimbaud experimentó otro cambio aparente tan fundamental como su 
transición de poeta a comerciante: abandonó su identidad homosexual. El 
registro de su relación con Verlaine no podría haber sido más claro. La evidencia 
surgida durante el juicio realizado en Bruselas, que incluía “El buen discípulo” 
(“Monta sobre mi grupa y patalea”) y el desagradable examen proctológico de 
Verlaine, levantó un escándalo público. Los que deberían ser los testimonios más 
elocuentes, las cartas que intercambiaron los poetas, fueron quemados más tarde 
por la esposa de Verlaine. Una de las cartas que sobrevivió, datada el 4 de julio 
de 1873, que Rimbaud le escribió a Verlaine para hacer las paces después de una 
reyerta particularmente feroz, es una prueba desgarradora de que la suya no fue 
una aventura furtiva sino una relación amorosa apasionada: 


Vuelve, vuelve, querido amigo, único amigo, vuelve. Te juro que voy a ser 
bueno. Si fui desagradable contigo no fue más que una broma, o estaba siendo 
testarudo, y me arrepiento más de lo que puedo decir. Vuelve, nos olvidaremos 
de todo eso. Qué desgracia que te hayas tomado mi broma en serio. Hace dos 
días que no paro de llorar. Vuelve. Sé valiente, querido amigo. Nada está 
perdido. No tienes más que hacer el viaje de vuelta. Volveremos a vivir aquí otra 
vez, con valentía, pacientemente. ¡Ah, te lo suplico! 


Sin embargo, según todos los relatos, al momento de su arribo a Adén en 1880, a 
los veintiséis años, Rimbaud tenía inclinaciones heterosexuales. La mayoría de 
lo que se encuentra documentado es vago e inferencial; la única relación a la que 
se le puede dar un nombre es la que tuvo con Mariam, su ama de llaves abisinia, 
a la que vistió como una dama europea y con la que, según todos los signos 
exteriores, vivió como marido y esposa. El testimonio proviene principalmente 
de su empleador, Alfred Bardey, y de la ama de llaves francesa de Bardey. Según 
esta última, Rimbaud “era muy bueno con la mujer. Quería educarla y me contó 
que quería enviarla con las monjas de la misión”. 


Hay fundamentos para mostrarse escépticos. A pesar del peso de la evidencia de 
la orientación homosexual de Rimbaud durante su adolescencia, los primeros 
biógrafos, empezando por Berrichon, trataron incansablemente de 
heterosexualizarlo, aferrándose, para probar una relación romántica, a las más 
vagas referencias a muchachas. El affaire con Verlaine fue descartado como una 
travesura juvenil o un experimento en el desorden de los sentidos, que incluso 
podría no haberse consumado. Se dio con nobles razones para justificar 
cualquier señal de verdadera sodomía. En “El buen discípulo”, el simbolista 
belga André Fontainas vio una alegoría del triunfo del arcángel Miguel sobre 
Satanás. 


No es simplemente una manía de los primeros biógrafos. Hasta el año 2005, la 
edición Penguin de los poemas completos de Rimbaud era la realizada por 
Oliver Bernard, que ofrecía este ejercicio de biografía hipotética: “También se ha 
dicho que para esa época [1873, en Londres] Rimbaud se enamoró de una 
muchacha que vio en el subterráneo, a la que solía seguir hasta su casa, pero a la 
que no se atrevía a hablarle”. La única evidencia que se ofrece para esta 
subterránea aventura romántica es el poema en prosa “Bottom”, de 
HMuminaciones, que aquí traducimos entero: 


Siendo la realidad demasiado espinosa para mi gran carácter —me encontré no 
obstante en lo de Madame, vuelto un gran pájaro gris azulado escurriéndome 
hacia las molduras del techo y arrastrando el ala en las sombras de la noche. 


Fui, al pie del baldaquino que sostiene sus alhajas adoradas y sus obras maestras 
físicas, un gran oso de encías violetas y pelaje encanecido por la pena, los ojos 
fijos en los cristales y las platas de la repisa. 


Todo se volvió sombra y acuario ardiente. Por la mañana —batalladora alba de 
junio— corrí por los campos, asno, pregonando y blandiendo mi queja, hasta que 
las Sabinas de los suburbios vinieron a arrojarse sobre mi pecho. 


No es solo que el texto no alcanza a respaldar la teoría de la amada que vuelve 
del trabajo a casa: la lectura de Bernard no alcanza a entender, obtusamente, el 
tono travieso de la pieza. El dolor del poeta es parodiado como el rebuzno de un 
burro, transformado como el personaje Bottom, el Tejedor, en Sueño de una 


noche de verano; y la imagen de las Sabinas suburbanas que lo persiguen tiene 
un fuerte regusto misógino antes que a amor romántico. 


Este tipo de teorías caprichosas perdieron lustre con el avance de la aceptación 
social de la homosexualidad. Aun así, la teoría consensual de que Rimbaud era 
abiertamente homosexual en su juventud y más tarde “se volvió” heterosexual ha 
sido raramente (si alguna vez lo fue) examinada a fondo. Una útil perogrullada 
sostiene que la sexualidad humana es misteriosa, proteica, que no está fijada por 
leyes fiables. En el caso de Rimbaud, sin embargo, el misterio ha despertado, 
llamativamente, muy poca curiosidad. La conjeturada alternancia de su 
sexualidad es, por lo menos, un comportamiento inusual; mucho más seguido 
esos cambios ocurren en la dirección contraria, de lo convencional a lo menos 
convencional. No obstante, las evidencias que respaldan este relato de la vida 
íntima de Rimbaud son aceptadas frecuentemente con muy poco escrutinio, y las 
pistas dispersas de que podría haber seguido manteniendo relaciones 
homosexuales son siempre desechadas como poco fidedignas. 


Sin embargo, la fiabilidad de la evidencia que describe el convencional ménage 
de Rimbaud también está abierta a discusión. A pesar del testimonio favorable 
de la sirvienta de su jefe, Rimbaud no fue particularmente amable con Mariam 
dos años más tarde, de acuerdo con una carta que le escribió a Augusto Franzoj, 
un periodista italiano y hombre de letras al que había conocido previamente 
cuando pasaba por el lugar con un amigo: “Perdone, pero eché a esa mujer de 
una vez para siempre. Le di unos pocos dólares, y se embarcará en el dhow de 
Rasali a Obock [puertos de la costa somalí]. De allí, puede ir adonde quiera. Ya 
tuve más que suficiente de esta mascarada”. 


“Esta mascarada” es interpretado usualmente en referencia a los intentos de 
Rimbaud de convertir a su amante, al estilo Pigmalión, en una aceptable dama 
francesa que presidiera un aceptable hogar francés. Por supuesto, muy bien 
puede ser que “esa mujer” haya sido de verdad su amante, a la que mandó hacer 
las valijas, cansado de sus intentos de convertirla en una dama. Pero también 
podría ser una interpretación razonable (más razonable, quizá, que la teoría de 
que Rimbaud acechaba a una muchacha en el subterráneo de Londres, basada en 
las sombras y los encendidos acuarios de “Bottom”) que con “mascarada” 
Rimbaud se estuviera refiriendo a simular por una cuestión de apariencias que 
era heterosexual, un engaño que podría haberle confiado a otro invertido de 
Europa que se había encontrado cuando pasaba por el lugar con su amante o 
socio en el libertinaje. Si Rimbaud había llevado una vida homosexual 


clandestina y la había ocultado a su jefe, seguramente no fue el único joven, 
ambicioso hombre de negocios europeo de la África colonial de los años 80 del 
siglo XIX en haberlo hecho. El caminante de mente despierta que tan bien 
tapaba sus huellas en Salatiga sabía cómo mantener un secreto. 


Es una carta extraña, ambigua; casi el único punto claro es la total ausencia de 
afecto por la mujer. El experimento de vida doméstica, como quiera que haya 
sido en términos físicos, no se volvió a repetir. En su última década de vida, 
Rimbaud pareció más entusiasmado con el estudio del Corán y con aprender la 
nueva tecnología de la fotografía que por tener sexo con mujeres o con hombres. 
Para entonces, una fuerza más poderosa que la alquimia de la palabra lo estaba 
impulsando a un lugar tan misterioso como el de su poesía. 


1 Thomas Chatterton (1752-70) era un niño prodigio que perpetró uno de los 
grandes engaños de la literatura inglesa. Compuso poesía en estilo medieval, se 
la atribuyó a un monje ficticio del siglo XV, Thomas Rowley, y la copió con 
caligrafía de la época en pergaminos robados de la iglesia parroquial donde su 
padre era sacristán. Sus versos pseudo-medievales y los manuscritos falsificados 
eran de calidad suficiente para confundir durante un tiempo a los anticuarios. 
Tras ser descubierto, Chatterton hizo pedazos los manuscritos en su posesión y 


se mató tomando arsénico, a los diecisiete años. 


TI 


MISTERIO ORIENTAL 


¡Java! País magnífico y siniestro, donde las flores más admirables esconden los 
reptiles más odiosos, donde los frutos más brillantes contienen sutiles venenos, 
en el que crecen árboles espléndidos cuya verdadera sombra es la muerte, donde 
el gigante murciélago vampiro extrae la sangre de sus víctimas, de manera 
constante, mientras les prolonga el sueño envolviéndolas en un aire fresco y 
perfumado, porque ningún abanico se agita tan rápido como las enormes, 
almizcladas alas de este monstruo. 


EUGENE SUE, El judío errante 


La Danza de las Lanzas, Java, de Le Tour du Monde, 1879. 


CUANTO MÁS SE HURGA EN ELLA, más puede parecer la vida de Rimbaud 
un acróstico resuelto a medias, en que cada nueva respuesta arroja dudas sobre lo 
que se anotó provisoriamente. Porque, después de todo, decir: “Es imposible 
saber con certeza la ruta por la que Rimbaud volvió a Charleville desde Java, en 
1876” no es muy diferente a decir: “Es imposible saber con certeza qué significa 
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“El barco ebrio””. 


Así y todo, puede sostenerse con confianza que hay un aspecto del viaje de 
Rimbaud a Java que tuvo en su vida un impacto indeleble: fue su primera 
experiencia en una tierra predominantemente musulmana. No fue su primera 
experiencia con el Islam per se. Su padre, Frédéric Rimbaud, había oficiado la 
mayor parte de su vida adulta, antes del nacimiento de Arthur, como director de 
la oficina de asuntos árabes en Argelia, y tradujo el Corán al francés. Cuando 
Rimbaud vivía en Abisinia, su madre le envió el manuscrito de la traducción 
realizada por su padre para que lo ayudara en su propio estudio del Corán. Existe 
otro rompecabezas insoluble: ¿se convirtió Rimbaud al Islam en África? El 
objeto más persuasivo para indicar que podría haberlo hecho es un sello de oro 
en el que hizo grabar la divisa “ABDO RINBO”, una abreviatura de “Abdallah 
Rimbaud”, que se traduce normalmente como “Rimbaud, sirviente de Allah”. Se 
convirtiera o no, no quedan dudas de que el Islam le causaba fascinación. 


En tiempos de Rimbaud, Java se parecía en al menos un aspecto al África 
musulmana: aunque predominaba el Islam, no solo coexistía con otras religiones 
sino que, según se lo practicaba localmente, estaba fuertemente adulterado por 
antiguas prácticas mágicas. De niño, Rimbaud leyó muchos textos arcanos de 
magia europea y había soñado con crear un sistema místico basado en el poder 
transformativo de las palabras, con él mismo presidiendo como mago. La 
biografía de Enid Starkie promovió la imagen de Rimbaud como aprendiz de 
brujo, impregnado de saber hermético. La biógrafa discernía en muchos de sus 
poemas un detallado programa alquímico, especialmente en el famoso soneto 
“Vocales”, que les asigna colores a los sonidos de las cinco vocales basándose en 
la alquimia, con evocaciones visionarias de sus poderes innatos. 


A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales, 


Algún día diré vuestros latentes nacimientos: 


A, negro corsé velludo de moscas resplandecientes, 


Que zumban en torno a crueles pestilencias, 


Golfos de sombra; E, candores de vapores y de tiendas, 
Lanzas de hielos fieros, reyes blancos, escalofríos de umbelas; 
[, púrpuras, sangre escupida, risa de bellos labios 


En cólera o en la ebriedad penitentes; 


U, ciclos, vibraciones divinas de los verdosos mares, 
Paz de los pastos sembrados de animales, paz de las arrugas 


Que la alquimia imprime en las grandes frentes estudiosas; 


O, supremo Clarín lleno de extrañas estridencias, 
Silencios cruzados por Mundos y Angeles: 


—¡O, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos! 


Cuando en 1884 Verlaine publicó Los poetas malditos, “Vocales” fue el poema 
que inauguraba la sección dedicada a Rimbaud, haciendo realidad su sueño de 
convertirse en genio literario mucho después de que esa clase de cosas hubieran 
dejado de interesarle. En 1887, un corresponsal de Le Temps, Paul Bourde, le 
escribió a África para contarle sobre la creación del primero de los muchos 
cultos rimbaldianos: “Algunos jóvenes, a los que personalmente considero algo 
ingenuos, han tratado de fundar un sistema basado en su “Soneto de las vocales”. 
Este grupo lo llama a usted su maestro”. 


En 1876, había pocos lugares sobre la Tierra donde la magia jugara un papel más 
conspicuo que en Java. Maldiciones y encantamientos amorosos, goona-goona, 
eran lugares comunes, como lo son en la Java contemporánea. En 1900, Louis 
Couperus publicó la única novela sobre las Indias Orientales que puede ser 
verosímilmente colocada junto a las de Joseph Conrad, y que es un clásico de la 
literatura moderna holandesa. La fuerza oculta es una narración gótica sobre una 
familia colonial en pleno deterioro faulkneresco, pero su tema real es “el 
misticismo de las cosas concretas en aquella isla de misterio llamada Java”. 
Theo van Oudijck, el residente holandés de la ficticia ciudad de Labuwangi, se 
ve arrastrado a un conflicto con el regente, el títere real javanés de la 
administración colonial, y sufre el asalto de fenómenos inexplicables, como 
ruidos y golpes, y visitas de espíritus. Sobre la neoclásica residencia solariega de 
Van Oudijck llueven piedras. Su segunda mujer (que se acuesta con el hijo de él) 
aparece en el baño, cubierta de jugo de betel, que le escupieron bocas que no se 
dejaron ver. Las almas de niños muertos sollozan y gimotean en las ramas de un 
baniano. 


Couperus produce un giro revolucionario en el abordaje de estos hechos, al 
identificarlos como expresiones del alma nativa: “Bajo toda esa apariencia de 
cosas tangibles, amenaza la esencia de aquel misticismo silencioso, como un 
subterráneo fuego que arde lentamente, como odio y misterio en el corazón”. En 
su introducción a la edición de la Biblioteca de las Indias de La fuerza oculta, 
E.M. Beekman cita escrupulosamente estudios académicos sobre fenómenos de 
espíritus en Java, pero pocos extranjeros que hayan vivido durante un largo 
período en el archipiélago, por racionalista que haya sido su educación, se 
muestran categóricamente escépticos sobre los hechos sobrenaturales del lugar. 


Una de las manifestaciones más peculiares de magia javanesa se encontraba en 
su punto más alto cuando Rimbaud anduvo por la zona. En los campos cercanos 
a Ponorogo, predominaban brujos místicos llamados warok, que alcanzaban un 
estado de invulnerabilidad por medio de la meditación. Para apoyar su 
misticismo, los warok seguían una forma de ascetismo excepcionalmente laxa, al 
rechazar la profana distracción del sexo con mujeres mediante la adopción de 
chicos a los que se consentía y acicalaba, llamados gemblak, con edades que 
iban de diez a quince años. Sin embargo, los gemblak no eran juguetes sexuales 
como las “mascotas” de los aldeanos sinoman; eran objeto de contemplación 
mística, a los que la adoradora mirada de los warok transformaba en encarnación 
de la perfección del universo. Los muchachos oficiaban de mandalas carnales, 
sus encantos físicos se volvían, en sentido literal, encantos mágicos. 


Paralelos con este tipo de culto de la juventud pueden encontrarse en las 
tradiciones de pederastia de corte religioso practicadas por otras órdenes 
marciales. El samurái de Japón seguía el shudo, el Camino del Muchacho, en el 
que un guerrero adulto tomaba a un adolescente joven como discípulo y amante; 
las sectas sufis en Persia practicaban Shahedbazi, la “contemplación de los 
lampiños”, que llevaba al adepto a la unión con Dios a través de la 
contemplación de la belleza trascendental de un muchacho preadolescente. A 
esta tradición de alcanzar la trascendencia espiritual a través de medios carnales 
aberrantes se le puede encontrar una afinidad conceptual indirecta con la visión 
mística de Rimbaud de la poesía tal cual la expresa en la Carta del vidente: 
“Llegar a lo desconocido por medio del desorden de todos los sentidos”. 


El legado preislámico es un tapiz de fondo cultural en Java. El mayor templo del 
archipiélago es Borobudur, cincuenta kilómetros al sudoeste de Salatiga, un 
inmenso monumento de piedra recubierto de bajorrelieves exquisitamente 
esculpidos que describen escenas de la vida de Buda. En El archipiélago malayo, 
Wallace se jactaba de Borobudur: “La cantidad de trabajo humano y habilidad 
utilizada en las Grandes Pirámides de Egipto se torna insignificante cuando se la 
compara con la que se requiere para completar este templo serrano esculpido en 
el interior de Java”. 


Los antiguos templos hindúes surgen por todas partes, a veces en medio de 
arrozales. Candi Sukuh es un extraño, misterioso templo en las laderas del Lawu, 
un volcán situado a treinta y cinco kilómetros al este de Solo. Sukuh (candi en 
sánscrito significa “templo”) era el último gran templo hindú de Java, construido 
como refugio para un culto dedicado a Bima a mediados del siglo XV, cuando la 
mayor parte de la isla se encontraba en camino de abrazar el Islam. Bima es una 
encarnación de Shiva, un guerrero invencible que juega un papel heroico en 
muchos dramas de la wayang kulit, el teatro de sombras javanés. La principal 
estructura es una pirámide de piedra escalonada que tiene un extraño parecido 
con una pirámide maya. Sukuh es excepcional en Java por su explícita 
imaginería sexual. En su cima se levantaba un falo de piedra de casi dos metros 
de alto, que en la actualidad se encuentra guardado bajo llave en un armario del 
Museo Nacional de Yakarta, otro extravagante ejemplo de la inexplicable 
obsesión por los rituales de fertilidad en un país en que la vida de todo tipo 
florece sin parar. 


Sukuh es, en realidad, extraña y misteriosa, e irradia la sobrecargada, 
ligeramente tóxica atmósfera que empapa los mejores trabajos alucinados de 


Rimbaud. Un notable relieve muestra a Ganesha, la deidad con cabeza de 
elefante usualmente descripta en contemplativa pose sedente, bailando con 
abandono, su órgano sexual sacudiéndose, mientras balancea un perro por la 
cola. Nadie sabe por qué. Es probable que exista una relación entre Sukuh y los 
cultos tántricos del Tibet, pero no ha sobrevivido ningún registro de los rituales 
que se representaban en el templo. 


La afinidad entre Rimbaud y Sukuh es mi propia fantasía; es un lugar que me 
gustaría, en vano, que hubiera visto, como si se tratara de un amigo de mi país 
que visita Indonesia durante las vacaciones. Aun así, en su subrepticio paso por 
Java, Rimbaud estaba inmerso en un paisaje dominado por el Islam. Era un viaje 
que, como estaba bien al tanto, seguía una tradición inaugurada por poetas 
franceses anteriores a él. El orientalismo tiene ahora mala reputación, gracias 
principalmente al libro de ese título de Edward Said, publicado en 1978, que 
tiene como premisa básica: “Oriente fue casi una invención europea, y ha sido 
desde la antigijedad un sitio de aventura, de seres exóticos, memorias y paisajes 
evocadores, experiencias notables”. Said argumenta que este mundo de fantasía 
fue creado para justificar las pretensiones europeas de superioridad cultural y 
hegemonía política. En la literatura europea, Oriente era un lugar mágico, más 
próximo al mundo de Odiseo que al mundo real, moderno. 


Ninguna nación estaba más infatuada con este Oriente de ensueño que los 
apasionados franceses. Las traducciones que Antoine Galland hizo de Las mil y 
una noches, comenzando en 1701 por “La historia de Simbad el Marino”, 
disfrutaron de un éxito enorme y en los días de Rimbaud continuaban 
encarnando la imagen popular del mundo islámico. Que el chico al que cuando 
creciera llamarían “Rimbald el Marino” leyó “las joyas y las magias de 
Galland”, en la frase de Borges, es casi tan seguro como que leyó la Biblia. La 
influencia en Rimbaud de Las mil y una noches fue profunda, particularmente en 
las Iluminaciones. Más allá de su evidente fascinación por lo exótico, la 
adopción directa que el libro hace de lo irracional refleja de manera oblicua la 
lógica del sueño de Sherezade, la narradora de cuentos de Las mil y una noches. 
Una de las Iluminaciones, titulada simplemente “Cuento”, es una virtual parodia 
de Galland. 
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Quinto viaje de Simbad, grabado de Gustave Doré, 1865. 


Es la historia de un príncipe que “quería ver la verdad, la hora del deseo y de la 
satisfacción esenciales”, de modo que dio orden de que todas las mujeres que 
conoció fueran asesinadas. “¡Qué saqueo en el jardín de la belleza!”. Así y todo, 
las mujeres bendecían al príncipe cuando el sable caía contra sus nucas. Invitó a 
los hombres de la corte a fastuosas fiestas de caza y bebida, y entonces también 
los mató. “Se divirtió degollando animales de lujo. Hizo arder los palacios”. 
Entonces, una tarde, al príncipe se le apareció un genio, una criatura de belleza 
inefable que le prometió “un amor múltiple y complejo, una felicidad indecible, 
incluso insoportable”. El príncipe y el genio se aniquilaron el uno al otro en la 
flor de la vida. El poema concluye: 


¿Cómo podrían no haber muerto por ello? Así, murieron juntos. 


Pero el príncipe falleció en su palacio a una edad ordinaria. El príncipe era el 
genio. El genio era el príncipe. 


La música sabia falta a nuestro deseo. 


La aseveración de Paterne Berrichon de que “la mirada de Rimbaud permanecía 
obstinadamente fija en Oriente” es uno de los pocos pasajes de su biografía que 
incluso un lector escéptico puede aceptar como fiable reflejo de la tradición 
familiar. Una de las preguntas más desconcertantes sobre el viaje a Java es por 
qué alguien acometería un viaje tan arduo y peligroso a un lugar tan distante, 
para permanecer después allí tan poco tiempo. Los trescientos florines de oro 
eran un gran aliciente, quizás el principal; pero, para un viajero francés de la 
época de Rimbaud, Oriente era un destino cultural tanto como un destino 
geográfico. 


Oriente no era un lugar en el mapa; no era simplemente una palabra pasada de 
moda para Asia. Antes de la apertura del canal de Suez, cuando un viaje más allá 


de India era una peligrosa travesía de un año o más, Oriente usualmente 
significaba lo que en la actualidad llamamos Medio Oriente. Alphonse de 
Lamartine (en 1835) y Gérard de Nerval (en 1844) escribieron libros sobre sus 
experiencias en Egipto y el Levante, que llevaban el mismo título de Viaje a 
Oriente. Los académicos consideran que el orientalismo francés comenzó con 
Les Orientales, de Victor Hugo, hoy en día traducido normalmente como 
Orientalia, publicado en 1829, que describe a los griegos y a los turcos en 
tiempos de guerra. 


Hugo también fue responsable del descubrimiento para Occidente del pantoum, 
una forma de verso malaya que fue adoptada por muchos poetas franceses 
durante el siglo XIX. Un pantoum es una serie de cuartetos en los que el segundo 
y cuarto verso de cada estrofa son reproducidos exactamente en el primer y 
tercer verso de la siguiente. Este estricto molde era ideal para los poetas 
altamente formales de la escuela Parnasiana, que dominaban la escena de París 
cuando, en Charleville, Rimbaud era un escolar precoz obsesionado por la 
literatura. Cuando tenía quince años, presentó un poema a la revista del 
movimiento, Le Parnasse Contemporain, proclamando, en su carta de 
presentación: “Amo a todos los poetas, todos los buenos parnasianos, porque un 
poeta es un parnasiano, enamorado de la belleza ideal”. El poema fue rechazado, 
pero un año más tarde, enamorado de ideales bastante diferentes, Rimbaud ya 
estaba en París tomando por las barbas a los leones literarios en su guarida. 


El reconocido líder de los parnasianos, Leconte de Lisle, era un entusiasta 
practicante del pantoum. Este poema sin título, de sus Poémes tragiques, citado 
completo para mostrar cómo funciona un pantoum, es un ejemplo truculento, 
que presenta de manera paradigmática el estereotipo del malayo salvaje, celoso y 
sediento de sangre: 


¡Oh, ojos sin brillo! ¡Pálidos labios! 
Tengo en el alma una amarga tristeza. 
El viento hincha la vela llena. 


La espuma platea a lo lejos el mar. 


Tengo en el alma una amarga tristeza: 
¡He aquí, su hermosa testa muerta! 
La espuma platea a lo lejos el mar, 


El rápido prao me lleva. 


¡He aquí, su hermosa testa muerta! 
Con mi kris yo la corté. 
El rápido prao me lleva, 


Saltando como una gacela. 


Con mi kris yo la corté. 
Sangra en el mástil que la mece, 
Saltando como una gacela. 


El prao se sumerge o tambalea. 


Sangra en el mástil que la mece. 
Me persigue su último estertor. 
El prao se sumerge o tambalea. 


Rocía la noche el pálido mar. 


Me persigue su último estertor. 


¿Es de verdad a ti a quien maté? 
El pálido mar rocía la noche. 


El relámpago hiende el negro nubarrón. 


¿Es de verdad a ti a quien maté? 
Fue el destino, ¡yo te amaba! 
El relámpago hiende el negro nubarrón. 


El abismo se abre para siempre. 


Fue el destino, ¡yo te amaba! 
¡Poder morir, y así olvidar! 
El abismo se abre para siempre. 


¡Oh, ojos sin brillo! ¡Pálidos labios! 


Un corresponsal en Yakarta ha sugerido que Rimbaud podría haber tomado la 
palabra baou de un pantoum francés. Es una teoría seductora. La mayoría de los 
poetas europeos que compusieron pantoums conocían poco malayo más allá de 
los kris y praos de Leconte de Lisle; pero es un argumento tan creíble como 
cualquier otro que un poeta menor pueda haber recogido la palabra de un malayo 
de paso como el marino que le tocó la puerta a Thomas De Quincey y lo haya 
utilizado en algún pantoum perdido. 


La traducción al francés de Las mil y una noches engendró una moda por el 
relato oriental, que persistió durante todo el siglo XVIII. Los ejemplos más 
famosos son el Zadig, de Voltaire, y el Rasselas, príncipe de Abisinia, de Samuel 
Johnson, cuyos exóticos escenarios, con la intención de sátira o indagación 
filosófica, eran los de una Europa apenas velada. Las Cartas persas de 


Montesquieu trajeron el Oriente a la misma Europa con su relato de dos nobles 
persas que viajan por Francia, donde se maravillan por las extrañas costumbres 
de los infieles. En un escandaloso pasaje, uno de los visitantes orientales 
describe al Papa como un poderoso mago que “puede hacerle creer [al rey] que 
tres son uno, que el pan que se está comiendo no es pan, que el vino que uno 
bebe no es vino y otras mil cosas de la misma clase”. 


Pero en sentido estricto, la sensibilidad orientalista francesa comenzó con las 
obras de un inglés. Las peregrinaciones de Childe Harold, el exitoso poema de 
Lord Byron sobre sus viajes por Portugal, Albania y Grecia, publicado a 
comienzos de 1812, lo volvieron, de ser posible, todavía más famoso en el 
continente que en Inglaterra. Byron siguió escribiendo emocionantes versos 
orientales como El Giaour y La novia de Abidos, que gozaron de gran 
popularidad. La muerte del poeta en 1824 a los treinta y seis años, luchando del 
lado de los griegos en su guerra de independencia contra los turcos otomanos, no 
solo hicieron de él un héroe romántico, sino que sentó también la pauta de la 
mezcla de fascinación y desprecio que los europeos sentirían por el Islam. Uno 
de los poemas más extensos en Les Orientales es un apasionado lamento sobre la 
batalla de Missolonghi, en la que Byron, “el poeta inmortal”, murió. 


El propio Byron estaba influenciado por un excéntrico florecimiento final del 
relato oriental, el Vathek de William Beckford, que está revestido de 
impresionantes elementos góticos del primer romanticismo. Mientras que 
Voltaire y el doctor Johnson se abstuvieron de cualquier interés por la 
autenticidad literaria, Beckford había estudiado árabe desde que era niño y 
estaba empapado de tradiciones orientales. Vathek es la historia de un califa 
fáustico “que deseaba comprender todas las cosas, incluso las ciencias que no 
existían”. Podría haber sido un modelo para el príncipe del “Cuento” de 
Rimbaud: causó casi la misma cantidad de estragos en su propio jardín de 
bellezas. Cuando Vathek estaba enojado, bastaba una sola de sus miradas para 
matar. La trama del relato gira alrededor de la promesa que el califa le hizo a un 
Giaour demoníaco de sacrificar cincuenta niños a cambio de “los talismanes que 
sometan al mundo”. 


Heredero de una fortuna que estaba considerada la mayor de Inglaterra, 
Beckford escribió Vathek en francés, a los veintiún años, de una sentada, en su 
casa solariega de Wiltshire. Se publicó cuatro años después, en 1786, en una 
traducción inglesa no autorizada por su tutor. Byron adoraba Vathek y estaba 
fascinado por Beckford, al que se le hizo el vacío y partió a un exilio 


autoimpuesto después de que su affaire amoroso con un primo de dieciséis años 
fuera revelado por el tío del muchacho. Byron lo llamó el “gran apóstol de la 
pederastia” (término que a comienzos del siglo XIX podía significar la 
homosexualidad en sentido general, no necesariamente con un chico). En una 
estrofa de Childe Harold que fue suprimida, Byron apostrofaba a Beckford como 
si fuera su califa ficticio: “¡Infeliz Vathek! En una hora infausta / seducido, 
contra la voz de la Naturaleza, por un hecho maldito”. Se decía que Byron 
dormía durante la campaña griega con una copia de Vathek debajo de la 
almohada. 


El fracaso más ignominioso entre los viajeros literarios a Oriente fue Baudelaire, 
el poeta al que Rimbaud idolatraba. En 1841, el padrastro de Baudelaire, el torpe 
general Aupick, concibió la idea de despachar al joven poeta disoluto hacia 
Calcuta en la esperanza de que un cambio de paisaje podría ayudarlo a “atenerse 
a la verdad” y “volver a nosotros un poeta, quizá, pero al menos uno cuya 
inspiración brote de mejores fuentes que de las cloacas de París”. Lo más lejos 
que llegó Baudelaire fue a la isla Mauricio y a la lle de Bourbon (la actual 
Reunión), posesiones francesas en el océano Índico occidental. Su barco se 
encontró en inmediaciones del cabo de Buena Esperanza con una tempestad tan 
violenta como la que podría haberse topado Rimbaud a bordo del Wandering 
Chief. De acuerdo con un informe publicado veintiséis años más tarde, 
Baudelaire se comportó de manera heroica y ayudó al segundo de a bordo a 
desenrollar una vela, en el momento más fuerte del temporal, para enderezar el 
barco destrozado. 


El plan de Calcuta, impuesto a Baudelaire contra su voluntad, estaba condenado 
al fracaso; es más, no parece haber habido ningún plan más allá de hacerlo llegar 
hasta allí. ¿Qué hubiera hecho de sí mismo en Calcuta el fastidioso fláneur 
parisino? No obstante, el mejor poema de su carrera hasta ese momento surgió 
de su estancia en Mauricio, donde se hizo amigo de un hacendado francés y su 
mujer, la beldad de la isla. Celebró a madame Autard en el soneto “A una dama 
criolla”. La octava se puede traducir: 


En el país perfumado que el sol acaricia, 


Conocí, bajo un dosel de árboles empurpurados 


Y palmeras de las que llueve sobre los ojos la pereza, 


a una dama criolla de encantos ignorados. 


Su tez es pálida y cálida; la encantadora morena 
Tiene en el cuello nobles aires amanerados; 
Alta y esbelta, al marchar como una cazadora, 


Su sonrisa es tranquila y sus ojos, firmes. 


Baudelaire no estaba hecho para el orientalismo, pero le gustaba cómo sonaba. 
Al volver, les mintió a sus amigos sobre su abortada aventura y les contó que 
había recorrido India y Ceilán. En otro poema temprano, dirigido a una 
muchacha de la costa Malabar, el poeta deja que su imaginación erótica se 
extravíe en terreno explícitamente oriental, demasiado explícito para los 
censores, que lo prohibieron. El primer pareado dice: “Tus pies son, como tus 
manos, delgados, y tus caderas / lo suficientemente anchas como para ser la 
envidia de la mujer blanca más hermosa”. No se necesita estar en atenta 
campaña de vigilancia contra las actitudes imperialistas para notar que la dama 
criolla muestra aires nobles y ojos firmes mientras que la mujer malabar tiene 
grandes caderas. 


Las controversias académicas sobre el libro de Edward Said arreciaron sin pausa 
desde la muerte del autor en 2003, pero sobre una cosa tenía razón: para el arte, 
orientalismo significa Islam e Islam significa sexo. Los escritos de Flaubert 
sobre su recorrido por Oriente en 1849 toman debida nota de los monumentos 
antiguos, pero reservan sus pasajes más vívidos a las aventuras sexuales del 
autor. Flaubert, que acababa de cumplir veintisiete años y no era aún un autor 
édito, es notablemente franco sobre sus experiencias con las almeh, prostitutas 
que también les cantaban y bailaban a sus clientes, como las geishas de Japón. 
En sus notas de viaje, que no estaban pensadas para ser publicadas, detalla una 
noche de amor, en Esna, con dos famosas almeh: “Coup con Safia Zugairah (“La 
pequeña Sofía”)... Manché el diván. Es muy pervertida y retorcida, 
extremadamente voluptuosa. Pero lo mejor fue la segunda cópula con Kuchuk. 


Efecto de su collar entre mis dientes. Su concha parecía hecha de terciopelo 
cuando me hacía acabar. Me sentí como un tigre”. 


Muchachos, también: desde El Cairo, Flaubert le escribe a su amigo Louis 
Bouilhet: “Aquí es bastante aceptado. Uno admite la propia sodomía, y se habla 
del tema en la mesa”. Jugó un juego provocador con Bouilhet, al describirle sus 
fracasados intentos de sodomizar empleados de los baños. Hacia finales de su 
estancia en Egipto, Flaubert le escribió: “Por la manera en que me preguntas si 
consumé aquel asunto en los baños. Sí, y con un pillo picado de viruelas que 
llevaba turbante blanco”. Jean-Paul Sartre construyó un elaborado argumento de 
que Flaubert nunca tuvo sexo con muchachos en Egipto, aseverando que estos 
pasajes de sus cartas a Bouilhet eran más bien una broma habitual entre él y su 
amigo íntimo, o un alarde vacío. 


La minuciosa crónica de Flaubert de las manchas en el diván funde orientalismo 
con imperialismo sexual, representando Egipto como un pícaro país de las 
maravillas para el hombre blanco. La chica es pervertida y retorcida, el 
muchacho es un pillo, mientras que Flaubert mismo solo está teniendo una 
aventura: “Todo está permitido”, según la tradición, las últimas palabras de 
Hassan-i Sabbah, primer gran maestro de la secta de los asesinos, pero también 
otra leyenda orientalista. Fuera de las páginas impresas, el Oriente era el lugar 
donde todo hombre europeo podía encontrar con facilidad la clase de fornicación 
que buscara. 


Ha habido muchas descripciones fastuosas del archipiélago tropical hechas por 
viajeros extranjeros, pero algunas de las más interesantes pertenecen a escritores 
que nunca estuvieron allí. Al comienzo de su carrera, Balzac escribió un relato 
de viajes orientalista completamente inventado, titulado Mi viaje de París a Java. 
Aunque las observaciones antropológicas son a veces risiblemente erróneas y se 
pasan de la raya (“Las mujeres [en Java] son tan suaves y blancas como la más 
fina vitela; ninguna sombra de color toca su tez”), logra capturar el clima 
soñador, entusiasta del orientalismo francés en 1832: 


En esta tierra admirable, siempre verde, siempre variada, un lugar de encuentro 
de todas las naciones, bazar eterno, donde el placer brota de sí mismo, donde 
reina la mayor libertad, donde hay morada para todas las supersticiones... allí las 
emociones, los placeres y peligros abundan de manera tal que hace que a uno le 


vibren las mismas entrañas. 


Balzac actúa bajo la influencia de Las mil y una noches de Galland, en las que 
toda hipérbole está permitida siempre y cuando estimule la sensibilidad. El 
burdo artilugio que enmarca el relato del librito de Balzac es que el autor está 
registrando las reminiscencias de un viaje a Java de su amigo, un viajero “en 
quien descubrí un segundo volumen, en forma viviente, de Simbad el Marino”. 


Balzac jura que “para un europeo, sobre todo para un poeta, ningún país es tan 
delicioso como la isla de Java”. Parece improbable que Rimbaud conociera la 
pieza de Balzac, que fue publicada por la Revue de Paris en 1832, aunque bien 
podría haberlo hecho. Es difícil de decir (y difícil de decir si es relevante) cuánto 
de la literatura orientalista aquí descripta podría haber conocido Rimbaud, 
excepto que con seguridad leyó Les Orientales de Victor Hugo y los pantoums 
de Leconte de Lisle, y mucho de Byron, si no en inglés, al menos en las 
traducciones francesas de Amédée Pichot. Sin embargo, sería muy sorprendente 
que no hubiera visto El judío errante de Eugene Sue, publicado en entregas 
seriales a partir de 1844, una de las novelas francesas más populares del siglo 
XIX. La caricatura que hizo Delahaye de Rimbaud luego de su expulsión de 
Viena lo muestra a grandes zancadas, con sus largas piernas, a través de un 
imaginario paisaje centroeuropeo de soldados de juguete y duendes de la Selva 
Negra, titulada “El nuevo judío errante”, con, claramente, la novela de Sue en 
mente. 


Es una crispada obra comercial de alcance global y longitud casi proustiana, con 
un argumento fantásticamente complicado que nunca se detiene. El libro tiene 
poco que ver con la leyenda medieval del judío que fue condenado a vagar por el 
mundo durante siglos como expiación por burlarse de Jesús en su camino hacia 
el Calvario; es más bien una épica paranoide, casi histérica, de propaganda 
antijesuita. Los muchos protagonistas del libro son los descendientes de un 
mártir hugonote perseguido durante el reinado de Luis XIV, que deben 
encontrarse a una hora concertada en París para reclamar una fortuna que les 
legó su antepasado. La historia dispone una serie de conspiraciones diabólicas 
para burlarles el dinero. La Sociedad de Jesús es retratada como una despiadada 
organización internacional de poder clandestino ilimitado. Los descendientes, 
ahora dispersos a lo largo y a lo ancho del mundo, representan sin rodeos tipos 
sociales: la rica heredera, el general patriótico, el dueño de fábrica abocado al 


progreso, el trabajador virtuoso y, como toque exótico, un príncipe indio llamado 
Djalma, que encarna al voluptuoso oriental lánguido. (La madre de Djalma era 
francesa, para asegurar que pueda ser tomado como héroe). 


El joven príncipe vive en una selva en Java, donde se lo muestra durmiendo en 
su ajoupa, “una suerte de pabellón de reposo”, en un paisaje de enjoyada 
luminiscencia en que las sombras centellean como porcelana de celadón, 
perfumado por cortezas de canela, jengibre, stephanotis y gardenia: 


Viendo su diáfana, dorada tez, uno podría pensar que era una estatua de cobre 
pálido sobre la que jugueteaba un rayo de luz. Su actitud es simple y agraciada, 
su brazo derecho sostiene la cabeza, vuelta de perfil; su vestimenta de muselina 
blanca, con mangas largas y sueltas, está entreabierta y deja ver su pecho y 
brazos, dignos de Antinoo; el mármol no es más firme o más lustroso que su 
piel, que tiene un matiz dorado que contrasta agudamente con la blancura de su 
vestido. Sobre su ancho y protuberante pecho es visible una cicatriz... Su rostro 
posee al mismo tiempo gran nobleza y atractiva belleza. Su cabello, negro- 
azulado, partido sobre la ceja, cae en ondas, pero sin rulos, sobre sus hombros; 
sus cejas, audaz aunque delicadamente definidas, son de un profundo matiz 
azabache, con sus largas pestañas, que arrojan sombras sobre sus mejillas 
barbilampiñas. Sus brillantes labios rojos, ligeramente partidos, exhalan un 
fatigoso aliento, porque su sueño es denso e inquieto cuando el calor se vuelve 
más y más sofocante. 


El retrato que hace Sue de Djalma es una pequeña obra maestra del camp, con el 
joven noble en pose neoclásica salida de una escena mitológica de Anne-Louis 
Girodet, irradiando una animada sensualidad andrógina que es, al mismo tiempo, 
seductora y perturbadora. La comparación con Antinoo, el amado compañero del 
emperador Adriano, invoca la afeminada belleza asiática (Antinoo era nativo de 
Bithynia, en la moderna Turquía) y apetitos malsanos. 


Mientras Djalma está durmiendo, un matón malayo perteneciente a la siniestra 
secta de los estranguladores, que trabaja para los jesuitas, se deliza en la ajoupa, 
pronuncia un conjuro mágico sobre el héroe y le tatúa el brazo con símbolos 
misteriosos, la insignia de los estranguladores, con tan sutil habilidad que la 


víctima no se despierta. Al día siguiente, otro agente de los jesuitas atrae a 
Djalma a una cita romántica nocturna en un templo en ruinas, a tres leguas de 
Batavia. Hay luna llena: 


Largos recorridos de piedra, altos muros de ladrillo picados por el tiempo, vastos 
pórticos cubiertos de vegetación parasitaria muestran sus pronunciados 
contornos contra la hoja de luz plateada que funde el horizonte en el límpido 
azul de los cielos. Algunos rayos de luz de luna, deslizándose a través de la 
abertura de uno de esos pórticos, ilumina dos estatuas colosales ubicadas al pie 
de una inmensa escalera, sus destartaladas baldosas casi desapareciendo por 
completo en la hierba, el musgo y las zarzas. 


Las paredes del templo, que se resquebrajan, están cubiertas de bajorrelieves. 
“Uno de ellos, en mejor estado de preservación, representaba a un hombre con 
cabeza de elefante y alas como de murciélago, que devoraba a un niño. Nada 
podía ser más espeluznante que estas ruinas sepultadas entre masas de árboles 
verdeoscuros, cubiertos de emblemas aterradores, vistas a la luz de la luna en el 
profundo silencio de la noche”. Los estranguladores, que estaban a la espera de 
Djalma, intentan reclutarlo para su causa, pero el joven príncipe desdeñosamente 
rechaza sus incitaciones. Justo en ese momento aparece una unidad de soldados 
holandeses y los toma a todos prisioneros. Las indignadas protestas de inocencia 
de Djalma son rechazadas por la incontrovertible evidencia del tatuaje de los 
estranguladores, y es llevado a la prisión militar de Batavia. 


El morboso, amenazante retrato que hace Sue de Java, por totalmente impreciso 
que sea, no fue creado ex nihilo, sino que es más bien un fárrago de exóticos 
leitmotivs comunes en la literatura europea del siglo XIX. El “espléndido árbol, 
cuya verdadera sombra es la muerte” que figura en el epígrafe de este capítulo es 
el upas, Antiaris toxicaria, que da un látex tóxico que durante mucho tiempo ha 
sido utilizado en el archipiélago malayo como veneno (en javanés, upas) para 
flechas. El mito del upas circuló ampliamente después de que un doctor holandés 
llamado N.P. Foersch escribió una relación de su visita para ver el árbol, que se 
tradujo al inglés y fue publicada en la London Magazine en 1783. El upas, 
escribió Foersch, “está rodeado por todos lados por un círculo de altas colinas y 
montañas, y el campo a su alrededor, hasta una distancia de diez o doce millas 


del árbol, está completamente estéril. No se ve un árbol, ni un arbusto, ni la 
menor planta o pasto”. Foersch aseguraba haber hecho esta descripción según su 
propia observación científica, e insistió: “Mis lectores pueden confiar en la 
fidelidad de este informe”. Pero no lo pueden hacer, porque nada que se parezca 
a semejante escena de destrucción existe en la naturaleza. 


Aunque para los tiempos de Sue los naturalistas habían desacreditado 
completamente la leyenda del upas, siguió siendo proverbial en Europa como 
poder devastador de la naturaleza en los trópicos. El árbol hace su aparición en 
el Viaje de París a Java, de Balzac, y en su Esplendor y miseria de las cortesanas 
(Splendeur et miseres des courtisanes, la secuela de Las ilusiones perdidas). Uno 
de los poemas líricos más famosos de Pushkin es “El árbol upas” (también 
conocido como “Ancar”, el nombre javanés del árbol), que hace de él una 
metáfora de la guerra: “Ningún pájaro vuela cerca, ningún tigre se arrastra hacia 
él; / Solo el torbellino, salvaje y negro, ataca el árbol de la muerte y pasa 
barriendo / con la muerte sobre sus espaldas”. Incluso un científico tan serio 
como Erasmus Darwin, el traductor al inglés de Linneo (y abuelo de Charles 
Darwin), sucumbió a la fantasía. En El jardín botánico, un poema épico en 
dísticos heroicos, que fue uno de los poemas más populares en inglés en la 
última década del siglo XVIII, dejó por escrito una elaborada, escalofriante 
descripción del famoso árbol en la “próspera isla de Java”: 


Feroz en pavoroso silencio sobre el maldito brezal 
Yace el upas caído, el ÁRBOL-HIDRA de la muerte. 
Ved; de una sola raíz, del ponzoñoso suelo de abajo, 
Surge un millar de serpientes vegetativas; 

Bajo brillantes rayos el escamoso monstruo extiende 
Sus bien distantes cabezas sobre diez leguas; 

O en un tronco enrosca su enredada forma, 


Mira por sobre las nubes, y sisea en la tormenta. 


El gigante murciélago vampiro de Sue es el kalong, el zorro volador, la mayor 
especie de murciélago del mundo, que tiene una extensión de ala de más de seis 
pies (1,8 metros). Aunque su nombre científico es Pteropus vampyrus, chupa 
néctar, no sangre, y se alimenta principalmente de flores y frutos. Los 
estranguladores probablemente estuvieran basados en la exitosa novela 
Confessions of a Thug (Confesiones de un bandolero) del capitán Meadows 
Taylor, publicada en 1839, que aseguraba estar basada en las entrevistas que el 
autor mantuvo con un miembro del culto Thuggee de la India británica, bandidos 
fanáticos que asesinaban viajeros para robarles las posesiones. Es un thriller 
sangriento y espeluznante de más de mil páginas, que narra un acontecimiento 
horrible tras otro, con muchas descripciones truculentas de cadáveres. 
Confesiones de un bandolero era uno de los libros favoritos de la reina Victoria. 
Cuando se publicó, dio la orden de que se le llevaran directamente desde la 
imprenta las páginas impresas, todavía frescas, sin esperar a que las 
encuadernaran. 
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Un noble javanés. Foto de Isidore Van Kinsbergen, 1870. 


El carácter de Djalma era una creación completamente imaginaria; incluso si uno 
acepta la premisa de un príncipe indio de madre francesa, una aldea rural en Java 
no habría sabido qué hacer con él. Pero presenta un temprano e interesante caso 
de orientalismo al revés, con románticas vistas occidentales de Oriente que 
afectan la manera en que los asiáticos se ven y se presentan a sí mismos. Cuando 
El judío errante fue publicado en entregas, circuló por los salones de París el 
rumor de que el carácter de Djalma estaba inspirado en Raden Saleh, el 
aristocrático pintor javanés que gozaba allí, en aquella época, de un éxito 
fenomenal. No era cierto. Sue ya había creado a Djalma antes de que Raden 
Saleh arribara a París, pero el ambicioso y joven artista le sacó ventaja al rumor, 
afectando los aires soñadores del ficticio príncipe de Sue. Causó sensación en un 
baile de disfraces adonde llegó vestido como Djalma, portando una túnica 
recubierta de trenzados en oro, un cinturón y puñales tachonados de piedras 
preciosas, y un turbante coronado por un penacho y una medialuna de diamantes. 
El corresponsal del Petit Courrier des Dames informó que todos los ojos estaban 
posados en el exótico huésped, un hermoso joven “que exhalaba un perfume de 
bon ton”. 


Durante su estadía en París, de 1845 a 1848, Raden Saleh disfrutó de un éxito 
social tremendo en la corte de Louis-Philippe como una suerte de artefacto 
viviente de orientalia; también era un artista talentoso. Sus pinturas románticas 
de feroces animales salvajes, muy al estilo orientalista de Delacroix, se 
exhibieron en los salones de 1847 y 1848 y fueron favorablemente comentadas, 
entre otros, por Théophile Gautier. Baudelaire visitó su estudio, pero no escribió 
nunca sobre él. El joven de Semarang deslumbró París, y él, a su turno, quedó 
deslumbrado con la ciudad. Poco después de su llegada le escribió a un amigo 
holandés: “París es un jardín en el centro del universo, lleno de flores y frutos 
fragantes y deliciosos. Todos quieren plantar más que el resto; pero en los 
jardines, en medio de las flores y los árboles frutales, hay escondidas serpientes, 
que acechan los lugares donde hay senderos sinuosos. ¡Oh, Allah! ¡Oh, Dios 
mío!”. Este pasaje parece un eco de la famosa descripción, citada más arriba, que 
Sue hace de Java en El judío errante (“donde las más admirables flores ocultan 
los más odiosos reptiles, donde los frutos más brillantes contienen sutiles 


venenos”), poniendo hábilmente el orientalismo cabeza abajo. 


Raden Saleh dejó París en 1848 y tres años más tarde volvió a las Indias, pero en 
1875 realizó un viaje sentimental a la escena de su antiguo triunfo. París en el 
período subsiguiente a la Comuna era una ciudad por completo diferente, y el 
brioso estilo de pintura narrativa de Radeh Saleh había sido eclipsado por las 
innovaciones de Manet y los impresionistas, que observaban la naturaleza tal 
cual era, eliminadas las coloridas fantasías de la imaginación. Rimbaud se 
encontraba en París al mismo tiempo, recuperándose de su último y turbulento 
encuentro con Verlaine en Stuttgart. Puede haberse cruzado en la calle con 
Raden Saleh, pero parece casi imposible que los dos hombres hayan podido 
encontrarse socialmente; el visitante javanés estaba parando en un hotel chic 
cerca de la Opéra, mientras que Rimbaud llevaba adelante su última juerga en el 
Barrio Latino, gorroneando una vez más a sus compinches zutistas y empapado 
en ajenjo. 


A los veintún años Rimbaud había cambiado tanto como el ya mayor Raden 
Saleh: había empezado su evolución como materialista, a observar el mundo tal 
cual era. Unos años más tarde, en Abisinia, el expoeta estudió ciencia e 
ingeniería. En 1880, le escribió a su madre pidiéndole que le enviara veintisiete 
libros, que incluían tratados de metalurgia, hidráulica, buceo de gran 
profundidad, telegrafía, navegación de vapor y fabricación de velas; la literatura 
había desaparecido por completo de sus lecturas. Hasta dónde había llegado 
Rimbaud a atravesar, para 1876, el continuo de lo místico a lo material sigue 
siendo algo irrecuperable, porque no dejó registro de su vida mental durante los 
años de la hégira antes de encontrar su parada en África. 


Si durante ese período de transformación Rimbaud encontró inspiración en los 
libros, podría no haber sido en las conmovedoras proezas y el lujo sensual de la 
fantasía orientalista sino en las experiencias reales de los viajeros al Oriente 
Lejano, retrotrayéndose hasta el siglo XVII. Las memorias de los viajes de Jean- 
Baptiste Tavernier a la India y el sudeste asiático (que incluyen una larga 
estancia en Java), publicadas en 1676, precisamente dos siglos antes del periplo 
de Rimbaud, eran tan apasionantes y espectaculares como cualquier viaje 
imaginario. Tavernier puede haberles recordado a los lectores Las mil y una 
noches de Galland o a Simbad y Alí Babá: era un aventurero intrépido que 
traficaba gemas fabulosas. Entre otras espléndidas transacciones, Tavernier 
descubrió y le vendió a Luis XIV el diamante azul de ciento dieciocho quilates 
conocido más tarde como Diamante Hope. 


La descripción de su estadía en Batavia está dedicada en su mayoría a una 
tediosa disputa legal con los holandeses, cuyas crueles políticas policiales 
somete a severas críticas. En cambio, se deleita con el lujo desgastado, hecho 
jirones, de la corte de Banten, noventa kilómetros al oeste de Batavia, 
antiguamente un gran poder en Java y por aquel entonces la base comercial de la 
Compañía Británica de las Indias Orientales. El palacio del rey era 
insignificante, su harén una colección de lánguidas mujeres avejentadas, pero le 
gustaron las gemas y mascó betel y nuez de areca con perlas disueltas, 
mezcladas en un mortero de oro. 


Las memorias de Tavernier tienen un arsenal completo de proezas, pero su 
principal encanto deriva de la atractiva personalidad del autor. Siempre 
emprendedor, nunca jactancioso, era templado en sus hábitos personales; en 
Banten probó sherbet, mientras su hermano se regodeaba en excesos 
desenfrenados que lo llevarían a morir luego de “flujo sanguíneo, surgido de los 
libertinajes que se había permitido con el rey”. Tavernier sale de aprieto tras 
aprieto con la alegre astucia de Simbad. Cuando deja Banten, la cabeza de la 
misión inglesa le da un barril de cerveza inglesa, que fue contrabandeado en la 
Java controlada por los holandeses. Cuando Tavernier descargó su preciosa carga 
en el puesto militar de la dársena de Batavia, el oficial de aduana le dijo que no 
podía ingresar la cerveza en la ciudad y le ordenó que volviera a cargarla en su 
nave. Con aplomo digno de D*Artagnan, Tavernier recogió una bala de cañón y 
rompió un extremo del casco. “Habiendo hecho esto, les grité a soldados y 
transeúntes: “Niños, venid a vaciar este barril, y bebed a la salud del rey de 
Francia, mi señor soberano””. Con tacto, añadió al brindis los nombres del 
monarca holandés y del gobernador general de Batavia. “Dado que nadie se negó 
a beber”, la turba ya se había tomado la mitad de la cerveza para cuando llegó el 
mensaje del gobernador general que le concedía el permiso para bajar la cerveza 
a tierra. Tavernier llenó seis botellas con bebida y las envió con saludos a su 
señoría. 


Louis Antoine de Bougainville, el primer navegante francés en circunnavegar el 
globo (1766-1769), se convirtió en un héroe de la Ilustración luego de la 
publicación en 1771 de sus memorias Viaje alrededor del mundo. Describió 
Tahití como un paraíso idílico en el que los hombres, perfectamente 
proporcionados, podían servir como modelos de Hércules o Marte, y las mujeres, 
hermosas y delicadas, vestían un paño atado alrededor de la cintura y aros de 
perlas, y un pequeño sombrero de caña adornado con flores cuando estaban bajo 
el sol. Generaciones de franceses sufrieron ensoñaciones diurnas tras leer la 


descripción que hizo Bougainville de la libertad sexual en el archipiélago. “La 
poligamia parece ser general —escribió—, al menos entre los jefes. Como el amor 
es su única pasión, su solo lujo es mantener un gran número de esposas”. La 
Tahití de Bougainville era el ideal de Jean-Jacques Rousseau, de hombres y 
mujeres en estado natural de inocencia, voluptuosamente encarnados en los 
Mares del Sur. 


Bougainville hizo una breve escala en Batavia, “almacén del más rico comercio 
del universo”, donde los holandeses recibieron con hospitalidad su expedición. 
Parisiense nato, Bougainville fue al teatro, y reservó sus mayores elogios a las 
pantomimas cómicas chinas representadas dentro de modestas cabinas en los 
cruces de caminos. Las residencias palaciegas y espléndidos jardines de los 
suburbios de Batavia, aseguraba con confianza, “sobrepasaban en riqueza y 
belleza a aquellas de las ciudades más grandes de Francia y se acercaban a la 
magnificencia de los alrededores de la propia París”. Visitó un observatorio 
astronómico que había construido en su jardín un millonario holandés llamado 
Johan Mohr, que estaba equipado con los últimos instrumentos de precisión 
traídos de Europa. La observación que hizo Mohr, en 1761, del trayecto de 
Venus se usó para determinar la longitud precisa de Batavia. 


Para los tiempos de Rimbaud, la era de la exploración en el Oriente Lejano se 
acercaba a su cierre. Una de las últimas grandes expediciones fue la de Henri 
Mouhot en Camboya y en Laos. Si Bougainville fue el capitán Cook francés, 
Mouhot fue su Wallace, un explorador y naturalista que también escribió con 
sensibilidad (si erradamente) sobre las ruinas de las civilizaciones clásicas. A 
menudo ha sido descripto como el descubridor de Angkor, lo cual es un 
disparate. Aunque la gran ciudad Khmer había empezado a convertirse en ruinas 
hacia fines del siglo XV, los camboyanos, como es obvio, nunca la perdieron; es 
más, un misionero francés, Charles-Emile Bouillevaux, había estado allí en 1850 
y escrito un libro sobre ella, y un inglés llamado D.O. King visitó Angkor en 
1857 y leyó un informe sobre su viaje en la Sociedad Geográfica Real de 
Londres, un escenario tan prominente como cualquier otro de Europa. 


Aun así, Mouhot fue el gran popularizador de Angkor. En 1859, dio inicio a su 
aventura, acompañado por Phrai, su leal sirviente tailandés, y un King Charles 
spaniel de nombre Tine-Tine. La expedición se montó en elefantes provistos por 
Norodom, rey de Camboya. La descripción sin aliento que hace Mouhot de la 
exploración de las ruinas de Angkor y el siguiente viaje a Laos fue serializado 
póstumamente por Le Tour du Monde durante más de catorce semanas en 1863, 


cuando Rimbaud era todavía un escolar de Charleville. Dio inicio en Francia a 
una verdadera manía por Angkor, que alcanzaría su pico en la gargantuesca 
Exposición Colonial de París en 1931, que convocó a treinta y tres millones de 
visitantes al Bois de Vincennes, que quedaron boquiabiertos del asombro ante la 
réplica a escala natural de Angkor Wat basada en moldes de yeso del 
monumento. 


La muerte de Mouhot en Laos, debida a la malaria, lo convirtió en mártir de la 
exploración, como lo había sido Mungo Park en África occidental. (La mujer de 
Mouhot era, de hecho, la nieta de Park). Una de las últimas entradas de su diario, 
escrita poco antes de su muerte, dice: 


He escrito estas pocas notas sobre Camboya después de volver de una larga 
expedición de caza, a la luz de la antorcha, sentado en mi piel de tigre. A uno de 
mis lados tengo la piel de un mono recién arrancada; al otro, una caja de insectos 
que esperan ser ordenados y embalados; y mi empleo no se ha visto facilitado 
por los sanguinarios ataques de mosquitos y sanguijuelas. Mi deseo no es 
imponerle a nadie mis opiniones, especialmente en lo que concierne a los 
maravillosos restos arquitectónicos que he visitado, sino simplemente develar la 
existencia de estos monumentos, que son ciertamente los más gigantes y, según 
creo, expresan un gusto más perfecto que cualquiera que nos hayan dejado los 
antiguos. 


Henri Mouhot en Laos, de Le Tour du Monde, 1863. 


Mouhot había llegado a lo desconocido, y era real. Cuánto más estimulante para 
la mente y el alma debe de haberle parecido a un Rimbaud de veintiún años 
semejante expedición a terra incognita que el pendenciero, algo enloquecido 
mundo literario del París en el que había vivido con inquietud cinco años antes. 
Allí, lo único que importaba era el artificio y la sensibilidad, y el mundo más allá 
de los cafés y salones de la capital tenía interés solo como fuente de una 
imaginería colorida y extravagante. Nerval, en su Viaje a Oriente, publicado en 
1844, escribió sobre la compra de un fez en un bazar y sobre la visita a un 
mercado de esclavos para adquirir una concubina con idéntico estilo informal y 
chocarrero, como si fuera un intermedio en una ópera orientalista de Rossini 
(que no estaba muy lejos). Para Nerval, el misterioso Oriente era incognoscible, 
lo cual era la razón de su atractivo como escenario para la aventura. 


Pero para 1876 Asia se estaba volviendo cognoscible. El canal de Suez había 
hecho más por achicar el mundo que cualquier avance hasta la invención del 
motor a reacción. Le Tour du Monde publicó artículos ilustrados sobre lugares 
tan exóticos como Angkor; trenes de vapor cruzaban los campos de arroz de 
Java. Las maravillas no eran ahora conjuradas por videntes sino creadas por 
científicos e ingenieros. Pronto se empezaría a construir en el Campo de Marte la 
torre Eiffel, la primera estructura de la tierra más alta que la gran pirámide de 
Guiza, y no sería construida por esclavos. El triunfo del racionalismo en Europa 
después de Darwin hacía que la magia fuera tan poco plausible en Java como en 
París. Rimbaud lo había predicho en Una temporada en el infierno: “¡Ciencia, la 
nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo en marcha!”. 


El glamour del sueño orientalista emanaba de su núcleo enigmático, la otredad 
elusiva que había encantado a Flaubert y a Nerval. La disponibilidad de 
información precisa sobre la Asia real estaba haciendo desaparecer el embeleso, 
como la luz disipa la mágica penumbra del santuario del adivino de la fortuna, al 
revelar que sus talismanes no son más que baratas chucherías doradas y adornos 


de vidrio. El orientalismo, en el sentido de imperialismo cultural, ha seguido 
adelante, sin duda, pero para el siglo XX, en el arte, estaba declinando hacia el 
kitsch de las películas de momias y el aforístico Charlie Chan. 


El misterio final del último viaje de Rimbaud es el siguiente: ¿por qué fue hasta 
allí? Estaba el poderoso motivo del pago, porque se encontraba en un estado de 
pobreza extrema cuando fue alistado, pero no se trataba de eso: Rimbaud nunca 
mostró el menor interés por las comodidades del lujo. No estaba a la busca de la 
Tierra de Nunca Jamás de los orientalistas; no fue a Indonesia a hacer una 
fortuna personal, a buscar sexo fácil o la iluminación mística (las principales 
razones por las que todavía hoy los trotamundos occidentales se dejan ver por 
aquellas costas). 


La principal motivación de Rimbaud podría haber sido la cualidad básica que 
proclamaban en sus voceos los reclutadores del ejército colonial holandés: tenía 
“Curiosidad por ver el mundo”. El sueño de otro mundo, los maravillosos lugares 
que había visitado por medio de su poesía mística, empezaba a disiparse o ya se 
había desvanecido. Acababa de empezar una búsqueda nueva. En vez de 
quedarse cavilando sobre “antiguallas poéticas” rodeado de exquisitas 
sensibilidades, se había embarcado en una misión todavía más grandiosa: saber 
todo en este mundo. Llegaría a dominar las lenguas modernas de la misma 
manera que había dominado el latín y el griego antiguo cuando era un niño 
prodigio, aprendería las ciencias y las técnicas de los tiempos modernos, como si 
se estuviera preparando para crear de cero un mundo nuevo. Vería todo por sí 
mismo, tal cual era. 


En Una temporada en el infierno, Rimbaud se describe a sí mismo después de su 
gran viaje: “Volveré, con miembros de hierro, la piel oscura, ojos furiosos: por 
mi máscara, me juzgarán de una raza fuerte. "Tendré oro: seré ocioso y brutal”. 


Fuera de “ocioso”, porque Rimbaud trabajó en África hasta el agotamiento, el 
pasaje exhibe un sorprendente grado de autoconocimiento para un muchacho de 
dieciocho años, al bosquejar de manera asombrosa al hombre en que se 
convirtiría tras su viaje a Java, el furioso ángel en el exilio que traficaba oro en 
una tierra cruel. Cuando era un chico, Rimbaud había descubierto la sensibilidad 
modernista en literatura y, para expresarla, creó un deslumbrante lenguaje nuevo; 
después, se hizo mayor. “Ahora estoy maldito, tengo horror de la patria”, 
concluye la estrofa. “Lo mejor es un sueño bien ebrio, sobre la playa”. 
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